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গ্রথম পরিচ্ছেদ | 
নিপদে আবন্তু। 


অস্যগমানোন্ুখ হৃর্সোব হেমাভ বৌদ্র, ভাগীরথীর তীরস্থিত 
ক্ষ সকলের অগ্রভাগ গ্রদীপ্ন করিতেছিল ; মন্দ মন্দ মারত- 
ইল্পালে নদীর হৃদয় ঈষৎ চঞ্চল তঈউতেছিল: নন্দীর উততয়পার্ে 
মন্তযা বা মনুষ্াবসতিব কোন চিহ্ন অথবা কোন শক ছিল 
না, (কবল মাত্র সমীরণসঞ্চালিত নদীত্তীরস্ক বৃহৎ বৃক্ষদ্িগের 
শন শন শব্দ আর অনন্থগ্রবাতিণী ভাগীরগীব আনস্থ সাগর- 
সম্থাষণে গমনের কলকল রব শুনা যাইতেছিল। রজনীকান্তের 
ক্ষুদ্র জাীলমান, কোন বৃহৎ শ্বেতপক্ষীর ন্যায় শ্বেতপক্ষ বিস্তৃত 
করিয়া ভাগীরগীর বিশালবক্ষে বিচরণ করিতেছিল। জর্লো- 
চ্ছামে যেমন তাগীরণীর বারিরাশি : উছলিতে ছিলঃ পিড়ৃ- 


ক 
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মাডৃসস্ভাঁষণাকাজ্ষ! সুখ রজনীকান্তের হদয়ে তেমনি উচ্ব- 
লিতে ছিল। অনেক দিবসের পর রজনী বাটী যাইতে 
ছিলেন; রজনী একাগ্রমনে তাহার জননীর মুখমওল ভাবিতে 
ছিলেন । সেই স্গেহ, সেই ত্র, সেই ব্যগ্রতা চিন্তা করিতেছিলেন। 
তিনি বাটী পৌছিবামাত্র তাহাকে দেখিয়া তাহার জননী কি 
করিবেন, তাহাই ভাবিতেছিলেন। কখন কখন তাহার 
বয়ন্যবর্গ, কখন বাল্যক্রীড়ার স্থান, স্মরণ কবিতেছিলেন ; 
তাহাদ্দিগের শ্রামপ্রান্তে সেই নিবিড় ঘনান্ধকার আতম্রকানন, 
তন্মধাস্থিত পদ্মপুকুর নামে সরোবর,যাহাতে গ্রাম্যকুলকামিনীগণ 
অণুক্ষণ আগ্রীবনিমজ্জিতা হইয়া পদ্মবনে পদ্মপুষ্পের সঠিত 
মিশিয়া থাকে এবং যে পুকুরে সাতার দিতে দিন্যে একদিন 
আপনি ডুবিপাছিলেন, তাহা শ্মবণ কবিতে ছিলেন। আবাৰ 
বখন কখন মনে হইতে লাগিল, তীাহাব বিবাহ হইবে । কাহাৰ 
সহিত বিবাহ হইবে-শিবনাথ যুখোপাধ্যায়েব ভ্রাতৃকন্যার 
সহিত ?--ষদিই কুমুদ্িনীৰ সহিত ঘটিয়া উঠে? মে তবাল্য 
কালে বিধবা হইয়াছে এবং তাহার পুনরায় বিবাহ দিতে নাঁ 
পারায় কুমুদ্ধিনীর পিতা হরিনাথ উদাসীন হইরাছেন। স্ুবণ- 
পুবে বিধবাবিবাহ প্রচলিত কবে কাহাব সাধ্য? ক্ষণকাল 
নীবব থাকিয়া আবার মনে নে জিজ্ঞাসা করিলেন, কুমু 
দ্নীর কি কনিষ্ঠ ভগিনী আছে? বোধ হয আছে। 
নহিলে কাহার সঙ্গে বিবাহ স্থির হইতেছে; ভাবিতে 
ভাবিতে অন্যসনে নদীর পূর্ধতীর দৃষ্টি কবিতেছিলেন; 
ভঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। অতিদুরে বনমধ্যে নদীকূলোপরি 
বাজহংসের ন্যায় একটি ধবল পদার্থ দেখির জানিলেন যে, 
নিজগ্রামের নিকটবর্তী হইরাছেন) কেন ন। এ বাজহংসের ন্যায় 
“নল পদ্দার্থ ভাব গ্রামের একটি ইষ্টন্গনিন্দিত ঘাট মাত্র) 


তী 


বিপদে আঁরস্ত। 


এবং উহা! বস্ুন্ধরার ঘাট বলিয়া খ্যাত। রঞ্নী অধীর হহ৭, 
ঈাড়িদ্িগকে জোরে দীড় টানিতে উত্তেজি, করিতে লাগিলেন । 
ভাগীরঘীর জলোচ্ছাাসে এবং পালের জোরে নৌকা ভব 
তর বেগে ছুটিতেছিল, হঠাৎ মাঝিরা, পাল মামাইল। রজনী 
কারণ লিজ্ঞাসায় বলিল, পশ্চিমে বু £মঘ উঠিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে মেঘ সমুদায় গগনে বাস্তি হইয়া দিহ্বুগুল অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন করিল, অপ্লকাল মধ্যেই ঘোঁররবে প্রবল ঝটিকা উঠিল । 
ভাগীরখীর প্রশান্ত হৃদয় হুরস্ত হইয়া উঠিল, রজনীকান্তের 
নৌকায় বিষম কোলাহল উঠিল এবং মুহূর্তমধ্যে নৌকা জলমগ্ন 
হুইল। রজনী সাঁতার জানিতেন; দুরন্ত বেগবান্‌ তরঙ্গে 
সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে কিছু দূর আসিলেন। ক্রমে ভীভাব 
হস্ত পদাদ্দ শিথিল হইরা আমিল, তথাচ কুল অতি নিকট 
বিবেচন! করির। সাঁতার দিতে লাগিলেন। ক্রমে অবসন্ন হইয়া 
অচেতন হইলেন। 


ছ্িতীয় পরিচ্ছেদ । 
আর একপ্রকার বিপদ । 


রজনীকান্ত অচেতন হইয়া জলমগ্র হন নাই, অনুকূল বাধু 
দ্বারা তাড়িত হইয়া কুলে প্রক্ষিপু হইয়াছিলেন। যখন তিনি 
সংস্ঞাপ্রাপ্ত হইলেন তখন রাত্রি হইয়াছে; ঝড় বৃষ্টি শেষ 
হইয়াছে । সে প্রকার ঝড়ের হুঙ্কার শব্দ নাই, জে প্রক'র 
নদীর তরঙ্গ নাই, সে প্রকার নদীর শব্দ নাই, সে প্রকাৰ 
প্রকৃতির সর্বনংহারিণী মূর্তি নাই, তাহার পরিবর্তে শান্ত এবং 
স্থশীতলমৃ্তি হইয়াছে । উদ্ধে অনস্ত নিবিড় নীলাকাশে সপ্তমীর 


শৈশব সহচরী | 


এ অসংখ্য তারখব সহিত বিরাজ করিতেছে ; নিম্গে অনপ্ঠ 
দেশব্যাপিনী বিশালনদয়া জাহ্খী নিঃশবে রজনীকাস্তেষ চবণ 
ধৌত কবিয় ছুটিতেছে & নদীতীব জনহীন, শবহীন , কেবল 

1ত্র বজনীকাস্ত মৃচ্ছণ ভক্ষ হইয়া শয়ন কবিয়া! আছেন। 

বজনীর জ্ঞানলাতমাত্রেইই বোধ হুইল যে, তিনি নদদীতীবে 
সত্তিকাষ শয়ন করিষা আছেন বটে, কিন্তু তাহার মস্তক কঠিন 
মুত্তিকার বক্ষিত নহে, অথচ কোমল উপাধানেও নহে । 
চন্ষুকন্সীলন কবিয়া দেখিলেন এক লাঁবণ্যময়ী যুবতী অর্ধ জলে 
অদ্ধ স্থলে বসিষা) সেই বিজন তটিশীকৃলে তীাহাব উন্দপবে 
বজনীব মস্তক বাখিযা আলুলায়িত আর কেশবাশি দ্বাব্রা ঝড 
ুষ্টি হইতে বজনীব দ্রেহ বক্ষ করিতেছিল। বজনী স্বপ্র মনে 
কবিষা চক্ষু মুদ্রিত কবিলেন, কিন্তু মধো মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচি 
মালা তাহাব পাদমূলে আঘাত কবাতে সে জম দুব হইল, 
আবাৰ চক্ষু উন্নীলন কবিলেন কিস্ধ পবিষ্ষাবকাপ দেখিত 
পাইলেন না । যুবতীব মুখ কুগ্চভ বিপুলবিস্তীব কেখব(শি-মধ্যে 
লুক্কারিত। দেই কেশবাশিব শেষাগ্রভাগ বজনীকাস্থেব বাঁভছধঃ 
বক্ষ, মুখমগ্ুল আববণ কবিতছে ১ যুবহী মধো মধ্যে সেই 
স্থগন্ধমুক্ত কেশগুচ্ছ সকল বজনীব নাপিকাগ্রভগ হইতে কোমল 
অন্কলি ছ্বাবা স্তানান্তরিত করিঠেছে। বজনী ধুবতীর মণ 
দেখিতে পাইলেন না বটে, কিন্তু ভিন মে অলকাগুচ্ছেব 
অন্তবাল হইতে তাহার প্রতি ব্যগ্রভাবে দৃষ্টি কবিতেছিলেন, 
তাহ! দেখিলেন। রজনী বিশভিবতৎসববয়স্ক । এ বয়সে 
কে সেই সপ্রমীচন্দ্রালোকবিধুঠা কলকলনাদিনী তবঙ্গিণীব 
তীরোপরি নিবিভ কেশরাশি-মপ্যে লুক্কাধিত অপ্পরানিনিত 
সুন্দরীর উর্ূপরে মস্তক রাখিয়া,তাহার কেশবাশি বক্ষে করিয়া 
মোহিত না হয়? বজনী আন্মবিস্থৃত হইলেন, নিজবিপদ 


আর একপ্রকার বিপদ । ৫ 


ভুলিয়া গেলেন, স্বাভাবিক বল পাইলেন দীর্ঘ নিশ্বা 

ফেলিলেন। 
অনন্তর বুবতী চকিতনেত্রে মস্তক নত করিয়া রজনীর প্রতি 
দষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । উভয়ের নিশ্বাস মিশ্রিত হইল । 
যুবন্তীর অলকাগ্চচ্ছ রজনীর গগুদেশে পড়িল । রমণী দেখিলেন 
যে, রজনী চক্ষু চাহিয়া! রহিয়াছেন,অমনি সলজ্জে অঞ্চল টানিয়! 
মস্তক এবং প্র আবরণ করিতে চেষ্টা করিলেন, এবং সেই 
চেষ্টাতে অলক্ষ্যে রজনীকান্তের মস্তক তাহার উরু হইতে কমে 
পতিত হইল 1 অমনি ঘুবহী আপনার মস্তক আবরণ করি 
রি গেলেন) এবং তই হস্তে তাহার মন্তক ধারণ করিয়া 
ত দয় স্বরে চা কবিরা উঠিলেন, ** আহা 12" তিৎ 


ন্ 


তর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, « লেগেছে কি £” ধজনীকান্ত সেই স্বর 
শুনিলেন; মেন কোন প্রম্পের স্সগন্ধ ভ্রানে অপবা কোন 
সঙ্গীত শ্রনণে কখন২ মন্ুম্যন্দদর উচ্ছ সিত ভয়, এই রমণী ক%- 
র শুনিয়া রজনীর সেইরূপ হইল । রজনী নিকনর হইম 
রহিলেন। যুধ্টা পুনরপি ছিজ্ঞাসা করিলেন? গলেগ্রেছে কি 
রজনীকান্ত উত্তর করিলেন, £ শী -মাপনি কি নু 
যোদেব--৮” তন রমনী আাস্সন্মতি প্রাপ্ত হইয়া অঞ্চল টানিয়। 
খন্তকক আবরণ করিনা সলজ্ঞে মছ মুছু উঠিয়া দাড়াই:দণ 
কিন্তু যখন দেখিনেন,বে রজনী গ্রক্কাতিষ্ত হইয়' উঠিরা ০ 
তখন বসস্তপবনসঞ্চালিত মেঘবং আস্তে আস্তে চলিলেন। 
রজনীও উঠিলেন; দুই একপার পর স্থলিত হইল, তথা 
চলিলেন ; সন্গুখে একটি বাধ! ঘাট দ্ে'খলেন, এবং চিনিলেন, 
থে তাহার নিজগ্রামের বন্ুন্ধরার ঘট । অতি ধীরে ধীরে 
সোপানাবলী অভিব্রম করিয়া! উপরে আমিলেন। কিন্তু রমণীকে' 
আর দেখিতে পাইলেন না। হার পরিচয়লাভার্থ ইতশ্তুততঃ 


টি শৈশখ সহটরী। 


[টিসঞ্চালন করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না। এই আর একরপ বিপদ্‌। 


০ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
বিগদ নানা প্রকার । 


গর্বকথিত ঘটনাব এক সপ্চাহ্ পে এক দিবস বজনীকাগ্ত 
এগতীরে একাকী দাড়াইবা নন্দীব শোভা দেখিতেছিলেন | 
সঙ্গুখে জাড়ুবীব অনন্তবিস্তাব অন্থুসাশি, ভছুপরি বণিকৃদিগের 
বৃহৎ বৃহৎ ভরণা শ্েছপক্ষ খিস্ডাব কব্যা অতি দূর হইতে 
উভ্ভীন্ন হইব, শ্রেণীবদ্ধ বাজহদেব নান শোভা পাইজেছিল। 
কিন্ত রজনী সে সকল কিছু দেথিভেছিলেন না আতি দবে 
একখানি ক্ষুদ্র তবী শ্বেইপাল পিশ্ততি কষ্দিথা তব দক বেণে 
আপিতেছ্িল, তিনি তাহাই অনিমিষ লেচিনে দেখেন্ভিলেন । 
ভীহার পৃর্বকথা স্মবণ হইলে, লাহার জলমগ্ বুদ্ধান্ত স্থস্বগ্নতহ 
নোধ্‌ চ্তে লাগিল । কাল মেঘ তাহার মিছ বোধ ইত 
লাগিল। সেই তুঙ্গ তরঙ্ষের গঞ্জন হাব মধুন বলিথ। 
লোধ হইতে লাগেল। আবার দেই শিপদে পড়িতে ইল] 
জম্মিল। আবার সেই জুন্দবীর উপনে মস্তক রাখিতে বাষখ। 
কইল। এই যে লোক তবতর বেগে আমিতেে, ইহাতে আবে হ৭ 
করিলে তৎক্ষণাৎ কাল মেঘ উঠিবে, সেইবগ প্রচণ্ড ঝড় বহিবে, 
শেষ, নৌকা জলমগ্র হইবে, পুনরায় বমগ্ীকে দেখিতে পাইবেন । 
বি ররনীর আমা নিক্ষুল হইল) নৌকা নক্ষত্রবেগে বন্তুন্ধরার 
হাট উত্বীর্ঘ হইয়া দক্ষিণাভিমুখে ছুটিল। রজনী মিরাশ হইয় 
াড়াইস্কা রহিলেন ; ততপরে পশ্চাতে মনুষ্যকঞ্ঠ শুনিয়া মস্তক 


বিপদ নানা শ্রঞ্কার গ 


ফিরিয়া দেখিলেন বে, তাহার স্মবয়স্ক একটি খুব। তাহা 
দিকে হাসিতে হাসিতে আসিতেছে । ঘুবক তাহার বাল্যসহচব, 
নাম মহেন্দ্রনাথ। মহেন্ত্রনাথ রজনীকে কক্িকাতার নানা 
স্বাদ লিজ্ঞাসা কবিতে লাগিলেন এবং নানা প্রকার কথাবার্ড! 
কহঠিতে লাগিলেন । বজনীকান্ত অন্যমনস্ক হইয়া কেবল ই”, 
এব” « না” উত্তৰ কবিতে লাগিলেন । বজনীর এই প্রকার 
ভাবান্তব দেখিযা মান্দ্র বিশ্যিত হইবা জিজ্ঞাস! কবিলেন,“রজনী, 
প্রায় ঢুই মাস হঈল গানি যখন “তোমা কলিকাতায় দেখিযা- 
ডিলাম তখন তম সদানন্দ ছিলে, এখন ঈদ ভাবাস্তব কেন? 
তোমাস নাট আনাণতি কাথাষ "আনন্দ বদ্ধি ভবন উচ্চাৰ 
হাস হইল %গ ইভান পাঁৎণ এপ্মার আগার অন্তভব হইতেছে 
ঘেভমি কলিকাতার কোন বমণীব প্রণদপাশে বদ্ধ হইয়াছ 
এব* াতাব বিচ্ছেদে এমন বিমর্ষ ভইসাছ 1 বজনীকান্ত উত্তর 
দিলেন লা। মতেম্রীনাথ নিবন্ত ভইয়া চলিযা গেলেন। কিন্ব 
তাহাব এই শের উদ্ডিতে বজনীব চমক ভাগ্গিল। তিনি তাহার 
বিমর্ষ তার কারণ এ পর্যান্থ আদন্ধান কবেন নাই ; অনুমন্গান 
বরিযা দেখিলেন দে, উীাভাব হাদযমূকুবে মেই জঙ্গবীনট- 
পিভানিণী খুপতীত্য ছাব|। বভিযাছে। বজনীকাণ্ত শিহরিব! 
উদ্টিল্ন। বুঝিচলিন, যে সেই যুবতীকে প্রথম সন্র্শনেই ভাল 
বাসিয়াছেন। তখন দীর্ঘনিশ্ব স-্যাগ কর্ধিযা, আঅন্যমানে সেই 
গাহৃবীতীরে দাভাইযা, একটি অশ্বথ লুক্ষের পাত। লইয়া, 
তস্ত দ্বারা তাহা খণ্ড পণ্ড কবিয়া, জাহুবীনীরে ওুক্ষেপ করিত 
লাগিলেন এবং কেনন তাহারা ক্ষুদ্র বীচিষাল। সঞ্চাললে 
নাচিতেভিল তাহাই দেখিতে লাগিলেন । 


৮ শৈশব সহচরী | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
বালিকার প্রেম ;--তাঁও বিপদ) 


এখনও অন্ন অল্প বেল আছে-_আতম্ম, বকুল, নাঁরিকেলাদিৰ 
উচ্চশাখায় সুবর্ণ সদৃশ স্র্যাকিবণ এখনও জ্বলিতেছিল, প্রশাস্ত 
গঞ্গা্ৃদয়ে অতি ক্ষপ্র খাচিমালামঞ্চালনে প্রতিস্ফুবিত হইতেছিল। 
এমত সময়ে ছুইটি বালিক। গাত্রধৌত কবিতে তশমিতেছিল । 
পথ জনশূন্য, বালিকাবা অন্য দিল আমোদে আমোদে আসিব 
থাকে, কিন্ত আজ ভয়ে ভয়ে আসিতে ছিল। দেখিল কোথাও 
লোক নাই, শব্দ নাই, কেবল মাথাব উপবে দীল নভোমগুলে 
পাপিষাৰ আকাশব্যাপী বব আব পৃথিবীতে জাজবীব মুদ্ুব] 
সংল্পর্শজনিত মধুর ধ্বনি। বালিকাবা ক্র পাদবিক্ষেপে 
স্ষ্কোচিতনয়নে ইতন্ততঃ চাঠিতে চাভিতে চলিল। তন্মধো 
কনিষ্ঠা হঠাৎ দাড়াইযা অঙ্কুলিদ্বাবা গঙ্গাতীববর্তী একটি অশ্বথ, 
বৃক্ষ গ্রতি নির্দেশ কবিযা জ্যেষ্তাকে কিল, “ দেখ, স্র্ণপ্রভা, 
এঁ গাছের আড়ালে কে দ্াড়াইয়! বহিয়াছে।” স্বণপ্রভা একাদশ 
বর্ীয়া আশ্চর্ষা স্ুন্দূবী, তাহাব শবীব যুবভীদিগের ন্যাষ গুকঞজ 
প্রাপ্ত হইতেছিল। স্বর্ণ প্রভা কিল “কৃ? বহঃকনিষ্ঠা অথাং 
কানিনী ভরহুচক মৃদু স্ববে পুনরায় অস্কুলিদ্বাবা দেখাইল “এ ।; 
এবং তৎক্ষণাৎ চীৎ্ঝার করিধা উঠিল, “প্র্ণ প্রভা, তোৰ বব লো 
সের বব ৮ স্বর্ণগ্রভা একবাব চাহিয়। দেখিল, পবে সলাজ্জ 
উদ্ধস্বাসে বাটারদিকে দৌড়িল। বজনীকাস্ত বৃক্ষান্তবাল হইতে 
দকল দেখিতে ছিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, বুঝি স্বর্ণপ্রভাব 
পহিভ তাছণুর বিবাহ হইলে সুখী হইতে পারিবেন, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ সেই গঙ্গাতটবিহারিণী রমণীর ছায়া হৃদয়ঘধ্যে অনুতব 


কেশ ব্ঠাস | ৯ 


করিলেন। রজনীর অমনি সকল সুখের আশা অন্তর্থিত হইল, 
রজনী চিন্তা করিবার অবকাশ পাইলেন না। বালিকাদিগের 
মধো চীৎকার ধ্বনি শুনিলেন। দেখিলেন স্বর্ণপ্রভা দৌভিতে 
দৌড়িতে পড়িয়া গিয়াছেন। রজনী কদ্বশ্বাসে গমনপূর্ধবর 
প্র্ণপ্রতাকে হস্ত'ধবিয়া তুলিলেন। স্বব্ণপ্রভা লজ্জায় বক্তিমাবর্ণ 
হইল, এবং রজনীর হস্তত্যাগ কবিবার জন্য বল প্রকাশ করিল, 
রজনীও বলগ্রকাশ করিলেন; কিন্তু আশ্চর্য্য ! রজনী পরাস্ত 
হইলেন। দ্বর্ণপ্রভা কামিনীকে ইষ্টগুরু, গঙ্গার শপথ করাইয়! 
লিষেধ করিলেন, যেন রঞ্নীকাস্তের সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
কাহারও নিকটে প্রকাশ না কবে। স্বর্ণপ্রভা বাটী পৌছিগ্না 
সন্ধার সময় কালী বাড়ীতে আবতি দেখিতে গিষা! প্রণাষ 
কবিয়া মনে মনে বলিলেন, “€ তে মা কালি, বন্দনীকান্ত যেন্‌ 
আমার বর হয।” তৎপবদিন প্রতাষে স্বর্ণপ্রভারর মাসি দুর্গ 
দুর্গা বলিয়া শযা। ভইতে গাত্রোথান কবিতেছিল,দ্বর্ণ প্রভা অমনি 
মনে মনে বলিল, “হে মা শী বজনীকান্ত ফেন আমার বর 
হয় 1 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
কেশ বিন্যাস। 


তাহাই হইল, ছুই সপ্তাহ পরে দেবতার স্বর্ণপ্রভার প্রার্থন] 
শুনিলেদ। রজনীকান্তের সহিত তাহার বিবাহ স্থির হইল। 
আগামী সোমবার ২২শে আষাঢ়ে বিবাহের দিন ধাধ্য হইল ।" 
অদ্য গাত্রে হরিস্ত্া, স্থুবর্ণপুরে বড় ধুম; বদকর্তী, কন্যাকর্ী 
. উত্তম্বেই ধনাঢ্য উভয়েই বিবাহ উপলক্ষে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে 


শৈশব সহচরী । 


প্রস্তুত । কন্যাকর্ভীর বাড়ীতে অদ্য বড় গোল, স্বর্ণপ্রভার 
আহলাদের শেষ নাই, রজনীকান্ত তাহার বর হইবে । 


অপরাহ্ছে তাহার বিংশতিবর্ষীয়া বিধবা! ভগিনী কুমুদিনী 
তাহার কেশবাশি লইয়া,প্রাসাদ্দোপরি বসিষা,বিন্যাস করিতেছিল। 
সম্মখে আদর দিদি নামে এক বৃদ্ধা ঠাকুবাণী দিদি দাডাইয়া,__ 
আদর দিদি নামেও যেমন কাজেও তেমন, সকলকেই আদব 
করিতে ভাল বাসিতেন। ভগিনীদ্বয়ের মধ্যে জ্যোষ্ঠাকে উপলক্ষ 
করিয়া বলিলেন, « আহা! কুমু আমাদেব কি স্ুুন্দবী! অমন 
সুলরী স্বর্ণ ও নয়-_১ 


কুমুদিনী বিবজ্ত হইয়া বলিল, « আদব দিদি । স্বর্ণের চেষে 
'ামায় স্ুন্দবী বলিলে আমি কি সস্তষ্ট হইব?” স্বব্ণপ্রভা চুপি 
চুপি জিজ্ঞাসা কবিল, “ দ্রিদ্রি বাগ কবিলি কেন, সত্য সত্যই 
ত তোঁব মতন সুন্দরী কেউ কখন দেখে নাই |” আদব দিদি 
ভীত এবং অপ্রতিভ হয়া কঙ্জিলেন,“তা নয আমি স্বর্ণ প্রভাকে 
কুৎমিত বলি নাই, স্বর্ণও বভ সুন্দরী, আর তেমনি উপযুক্ত 
পাত্রেও পড়িল ; কুধু, তুই স্বর্ণপ্রতাব বর রজজনীকান্তকে কথন 
দেখিয়াছিস ?” 


কুমুদিনী নীরব হইয়] বহিল। 

আদদর। আমি দেখিয়াছি, দিবিব সুন্দৰ, তবে কি না, 
গমেছি সদ! সর্ধদ! বিমর্ষ, বুঝি কোন আবাগি ওষধ করেছে । 
আহা! কার রূপে বশীভূত হইয়ান্ঠে, ত। হক, আমাদের 
পুর্ণপ্রক্া! তেমন মেয়ে নয়,শীঘ্ব বশ করে নেবে । 


এইপ্রকারে কথোপকথন চলিতেছিল)কিস্তু কুমুদিনী উহাতে 


বিরক্তি প্রক্কাশ করাতে আদর দিপ্ট চলিয়া গেল। ন্বর্ণপ্রভা 
(শর (প্র তলে হলিয়া গেল যাইতে যাইতে অন্ষট 


বিবাহ, সন্দেহ ভগ্ন । ১ 


স্বরে আদরদিদিকে সম্বোধন কবিয়! মাথ! নাড়িতে নাড়িতে 
বলিতে লাগিল “ শীগ্গির মর্‌ শীগ্গির মব্‌ শীগৃগির মর 1 


নিজ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বিবাহ, সন্দেহ ভঞ্জন। 


অদা বিবাহ্বাত্রি। বড ধুম, স্থবর্ণপুবের পথ ঘাট জনাকীর্ণ, 
কত দেশ দেশাস্তব হইতে কত শত শত লোক বিবাহ দেখিতে 
আসিয়াছে | ববের বাঁটী হইতে কন্যার বাটা পর্য্স্ত আলোকময়, 
এব* অবিশ্রান্ত লোকজন যাতায়াত কবিতেছে; বাত্রি এক 
প্রহবের পব রজনীকান্ত বববেশে শিবিকারোহণ করিলেন । 
তাহার মৃন্তি দেখিয়া তাহাব শ্বজনগণেব অস্থথ জন্মিল। চারিদিক 
হইতে দশকমণ্লীব কোলাহলে গগনমার্গ বিদীর্ণ হইতে লাগিল । 
বৃহৎ অট্টালিকা একটি নিত কক্ষে স্বর্ণপ্রভা সেই গগনভেদী 
কোলাহল শুনিলেন, তাহার জত্কম্প হইল, অকারণে মনে ভয়- 
সঞ্চাব হইল, স্বর্ণপ্রভ! কীদিয়া! উঠিলেন। জোষ্ঠা কুমুদিনী 
তাহাকে ক্রোডে লইয়। ভূলাইবাব চেষ্টা কবিলেন কিন্তু তিনিও 
কাদিয়া উঠিলেন, কি কারণে কাদিতে লাগিলেন ছুই জনের 
"কেহই বুঝিতে পাবিপেন না। ক্রমে কোলাহল নিকটবন্ছী 
হইল এবং পরক্ষণেই পৌরক্ত্রীগণ « বৰ আসিয়াছে বর আসি 
য়াছে” বলিয়া হুলুধবনি ও শঙ্ঘর্ধনি করিল। স্বর্ণপ্রভার 
ক্ষণকালের জন্য আহলাদে শরীর কণ্টকিত হইল, বর আসনে 
গিয়া! বফিলেন। তাহার মৃত্তি দেখিয়া! পৌরজ্জীগণ নানাপ্রকাধ 
বাক্গ করিতে লাগিল । থে মকল যুবতী বাসরে বরের সহি 
বন্য করিবার আশয়ে আসিফাছিলেম, তাহারা বরকে দেখিস 


২. শৈশর দহ্চন্ী | 


শন্থুট স্বরে বলাবলি করিতে লাগ্িলেন “ শু আবার কি রকম? 
ছোড়া! কি নড়াই করিতে আসিয়াছে নাকি ? স্বর্ণ প্রভার জননী 

রজনীকান্তের মূত্তি দেখিয়া অঞ্চল দিয়! চক্ষু মুছিলেন। 

ফল্াকর্ত। বিষপ্নবদনে সভ্াস্থ সকলের নিকট অনুমতি লইয়া 

বরকে অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। স্বর্ণপ্রভা স্রীআচার স্বানে 

আনীত হুইল, কুমুদিনী স্বর্ণের সঙ্গে সঙ্গে আসিল। স্ত্রীআচার 

ারস্ত হইল। সেই সময়ে দূর হইতে এক উন্মাদিনী গাইয়! 

উঠিল) 

যমুনার জলে গিয়ে 
কদমতালার পানে চেয়ে 
না জানি দেখিল। কোন জনে । 

 সজনীকান্ত সচকিত নযনে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, 

কিন্তু ভিড়ের মধ্যে কি দেখিয়! হঠাৎ তাহার ভাবাস্তব হইল-- 

শরীর কীপিতে লাগিল। আব কিছু দদখিবা নহে ;--বজনী- 

কান্ত গঙ্গাভীবে বাহাৰ ক্রোডে মস্তক রাখিয়া সংজ্ঞাপ্রাপু 

হইয়াছিলেন, আজি সমবেত ক্রীগ্ণমধো তাহাকে দেখিলেন । 

দেখিলেন বে, সে ন্বর্ণপ্রভাব ভগিনী-র্ভাহার শৈশব- 

সহছচরী কুনুনী। কন্যাসম্প্রদান হইল, ছুই হাত এক 

হুইল, স্থর্ণপ্রভা যাবজ্জীবনের জন্য রজনীকান্তের হইল । সন্ধ্য] 

হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, এখন একবাব গভীরনিনাদে*মেঘ” 
ডাক্ষিল, বিদ্বাৎ হানিল, পরক্ষণে প্রবল ঝটিকা উঠিল, প্রাঙ্গণের 

্বালে। মিবিয়া গেল, পৌরন্ত্রীগণ কোঙ্সাহল কাঁরয়া উঠিল, 

ফেনা জননী, বর কন্যা বাপরে লইয়! যাইবার জন্যবব্যন্ত 

হইলেন। কিন্তু অন্ধকারে বরকে দেখিতে পাইলেন 1 
ক্ালে। আনিলেন, তথাচ দেখিতে পাইলেন না। বাটার 
গরিক উদ়ুদ্দিক ছাবশেষে সমুপায় গ্রাম আলো! লইয়া ভূ্তীনক 






বিপদের উপর বিপদ । ১৩ 


অনু্ন্ধান্কী কবিল, কিন্তু কোথাও ববকে দেখিতে পাইল না । 
তখন কন্যাকত্রী চীৎকার করিয়া আছড়াইয়া ভূমিতে পড়িল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


বিপদের উপব বিপদ । 


বারি ছবিভীব। প্রহব গন্ভীবশন্ শ্রাবণের মেঘ ডাকিভেছে, 
শন শন শন্দে ঘোবনব বাধু বছিচেছে, বজগনীকান্ত জনহীন 
প্রকাণ্ড এক প্রান্তবমধ্যে একাকী । বর্ষাকালে প্রান্তবেব স্থানে 
স্ানে জল ফ্াডাইঘাছে, কর্দম হইষাঃছ, বাত্রি ঘনান্ধ কাব_- 
এযোদশীব বাত্র। বজনীকান্ত চলিলেন। অন্ধকাবে কোথা 
পাইবেন? কিন্তু দুঃসহ মনেব চাঞ্চল্যহেড় বজনীকান্ত একস্থানে 
স্ব হইতে পারিলেন না, স্ুহবাং চলিলেন, কাদার উপব 
দিযা চলিতেন,--মধ্যে মধো ভলেব উপর দিষা চলিলেন। 
আবাব পপ অন্েষণে দাডাইলেন, অন্ধকারে কোথায় পথ! 
পশ্চদানত একবার মন্ুষা-পদশক স্এনিতে রি টীত্কাঁৰ 
কিয়া বলিলেন, “ কে 9 কোন উত্তর পাইলেন নাঃ কিছু 
(দিতেও পাইলেন না, দাডাইযা বহিলেন , একবাব ভাবিলেন, 
ক্টাভাব সদাপিবাহিভা স্বর্ণ গভাকে ভাগ কবিষ! কুকম্্ন কবিয়া- 
ছ্ছুন। সশ্ুগে একটি বৃহৎ পউ বক্ষ বাভামে শনশন শব্ধ করিতে- 
চিন, বননীলান্ত তাহাদত বুঝলেন মেন বুক্ষ ঈাহাকে ভতসনা 
করিতেছেন কি কুকাজ করিলে?” গবনদে যেন রাগান্িত 
হইয়া! তাহার কাণে কাণে কহিতেছেন “*ডি,ছি। কিকাজ 
করিলে ? আবার তখন কি ভাবনা মনোমাধ্া উদয় হইল, 
রজনী তামনি দ্র চলিলেন। এবার ক্টাটুনমান জলে আসিয়া 
পড়িলেন। কোথাও গগ্ধ দেখিতে পাইলেন না। সন্তুখে এক 


১৪ শৈশব সহচরী । 


বল পদার্থ দেখিলেন। 'মনুষ্য বলিয়! বোধ হইল ॥ক্দিজ!স 
করিলেন, « কেও? এবার উত্তর পাইলেন “পথিক 1” 
রজনীকান্ত অনুভবে বুঝিলেন যে,পথিক এক দীর্ঘাকার সন্ন্যাসী । 
তাহাকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, আমাকে প্রান্তর উত্তীর্ণ 
হুইবার পথ দ্েখাইতে পার? পথিক কৃহিল আমার পশ্চাৎ 
পশ্চৎ আইস। রজনীকাত্ত চলিলেন। কিঞ্িৎ দুর যাইয়া 
পথিককে আর দ্রেখিতে পাইলেন না, চীৎকার করিয় ডাকি- 
দেশ “ কোথা গেলে গো 1৮ উত্তর নাই, কেবল প্রাস্তরের 
অপবপার্ হইতে প্রতিধ্বনি হইল « হো হো11” রজনীকান্ত 
আবার ধ্লাড়াইলেন, এবার কলকলনাদ্িনী সমীরণ-সন্তাড়িত, 
তাগীরথার তরঙ্গগর্জন শুনিতে পাইলেন । সেই শব্দ-উদ্দেশে 
চপিলেন। এখন একটু আকাশ পরিষ্ষার হওয়াতে পথ দেখিতে 
পাইলেন। হঠাৎ সশ্গুখে দেখিলেন বহুবাবিপুর্ণা শ্রাবণ মাসের 
গঙ্গা কলকল রবে তরতর বেগে সাগবাভিমুথে ছুটিতেছে। 
সম্মুখে গল্গাবাসীর কোট। দেখিয়া রজনীকান্ত বুঝিলেন যে, 
অন্ধকারে ঘুরিন্ডে ঘুরিতে সেই বন্গুন্ধরার ঘাটে আসিরাছেন । 
এই স্থানে প্রায় একমাস হইল তাহার বিপদ ঘটিয়াছিল। এই 
ঘাটে কুমুদিনীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিঘা মূচ্ছি ত ছিলেন। রজনী 
অণেকক্ষণ তীরে দাড়াইয়া নদীর ভয়ঙ্কর শোভ! দেখিতে দেখিতে 
পূর্ধঘ্টনা আলোচন। করিতে লাগিলেন । পরে জলক্রীডার 
শব শুনিলেন, বৌধ হইল কে জলে গা ধুইতেছে। আস্তে 
আস্তে ঘাটে নামিলেন, বাহ! দেখিলেন তাহাতে তাহার শরীর 
কাপিত্তে লাগিল--কুমুদিনী একাকিনী রাজহংসীর ন্যাষ জল- 
ক্রীড়া করিতেছে। রছনীর বাক্যস্ডৃত্তি হইল না! কিন্তু জলবি- 
্টারিদী ব্বমণী মাথার কাপড় টানিতে টানিতে বলিল, “কে, 
দ্দনীকান্ব, ভূগিনীপতি ?” রঙ্গনীর শরীর কপ্টকিত হইল; 
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উম্নেককষ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন) “ আপনি এখানে কেন ?, 
জলবিহারিণী উত্তর কাঁরল;'“ ডুবে মরিব বলে 1 

রজনী কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাস করিলেন, 4 কি ছুঃখে ডুবে 
মর্বে %” জলবিহারিণী কামিনী ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, 
“আমি সত্য সত্যই ডুবিতে আসি নাই, তুমি আমার ভগিনী- 
পতি, আমি পরীক্ষা করিতেছিলাম আমার প্রতি তোমার স্নেহ 
জন্মিয়াছে কিনা রজনীকান্ত উত্তর না করিয়া নীরব হইয়া , 
রহিলেন। পরে কহিলেন, “আমিও জানিতে ইচ্ছা করি 
তোমার ভগিনীপতির প্রতি তোমার স্পেহ জন্মিয়াছে কিনা- 
আজ আমি এই গঙ্গাজলে ঝাঁপ দিব, দেখি তুমি কি কর।” 
কুমুদিনী উত্তর করিল, “ ভগ্িনীপতি, তোমাৰ কি মনে পুড়ে ? 
যখন আমরা বাল্যকালে একত্রে ক্রীড়া করিতাম-_এক দিবস পদ্মা- 
পুকুরে আমার জন্য একটি পদ্লা ভুলিতে গিয়া ডুবিয়। গিয়াছিলে, 
মনে পড়ে? কে তোমায় ৰাচাইয়াছিল? আর দে দিন এই গঙ্গা- 
তীরে যেমন করে একবার বাঁচাইযাছিলাম, তেমনি কবে এবারও 
বাচইব।” এই উত্তবের পর উভযেই নীরব হইয়া রহিলেন। 
যেন গঙ্গার ভীষণ শোভায় ছুইজনেই স্তস্তিত হইয়াছিলেন, 
ক্ষণেক পরে রজনী বলিলেন, *“ আচ্ছ! তবে আমি জলে ডুবি, 
তুমি সেই প্রকারে আমায় বাঁচাও দেখি।” এই বলিয়! কুল 
হইতে জলে ঝাঁপ দিলেন | অমনি কুমুদিনীও চীৎকার করিয়া 
রঞজ্জনীর পশ্চাতে পশ্চাতে ঝাপ দিলেন চীতৎকারধ্বনি সেই 
ভীষণ তষিশ্র নৈশ গগনে আরোহণ করিব গঙ্গার এ কুলও কুল 
হইতে প্রতিধবনিত হইল। কুমুদিনী রজনীকে ধরিতে গিয়া 
দেখিলেন; তাহার সম্মুখে এক দীর্ঘাকার পুকষ চিবুক পর্য্যন্ত 
জলে নিমগ্র করিয়া দাড়াইর! আছে । কুমুদিনী কাদিয়া তাহাকে 
বলিলেন, " ওগো তুমি কে গে রক্ষা কর, আমার ভগিনীপতি 
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এইমাত্র জলে ডুবির ভাঁহাকে বাচাও 1” আগন্তক আতি কুদ্ধ 
এবং গন্তীর স্বরে বলিলেন « কুমুদিনি 1” কুমুদিনীর শরীর 
কীপিয়। উঠিল, নিষ্পন্দ হইল । তিনি দেখিলেন, এক দীর্ঘাকার 
ভীষণাকৃতি সন্গ্যামী তাহাকে ডাকিভেছে । ভয়ে কাহার অঙ্গ 
অবশ হইতে লাগিল। সন্গযাসী পুনরপি ডাকিল। “ কুমুদ্দিনি ! 
ভুমি ধাহাব সঙ্গে আগিক়াছিলে তাহার শিবপুজা শেষ হইয়াছে । 
এ দেখ তিনি তোমার জনা মন্দিরের নিকট দাড়াইয়! বহিরাছেন, 
উঠ, বাড়ী বাও।” কুমুদিনী বলিল, “আমার ভগিনীপতি ৮ 
সন্নাদী বলিল « ভয় নাই।” মন্দিরেব নিকট হইতে বামাকে 
একজন ডাকিল, “কুম আয় আমার হইয়াছে 1” কুমুদিনী 
আস্তে আস্তে তীবে উঠিয়া চলিলেন। আবার দাড়াইয়া সন্না 
সীকে জিভ্ঞানা কবিলেন, « আমাৰ ভগিনীপত্তিকে আমাদের 
সঙ্গে পাঠাও) আজ যে তাহার বাসব 1” সন্নানীব পশ্চা্ 
হইতে কে উত্তব কবিল “ এউ আমার বামবঘর |” 


পাপা সাপ 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 
পূর্বখ্যান। 

বহুকাল পুর্বে স্বর্পুবে বামভদ্র বন্দোপাপ্যান মামে 
একজন অতিদরিদ্ব ব্রাহ্মণ বাস কবিতেন। ধনীদিগেব গুভে 
নিমন্ত্রণ খাইয়! রামভদ্র আপনার ঈদব পুবণ করিতেন। উাহ,ব 
পবিবাবের মধ্যে এক মাত্র নবমবর্ষীয়। ভগিনী ছিল। ভগিনী 
চন্দ্রাবলী অসামান্য পরবতী ছিল । পূর্বঞ্চচলর কোন অশীত্তি- 
বর্ষবনস্ক ধনাঢা ভূস্বামী ঠাহার পাণিগ্রহণ করাতে কিঞিত পরিমানে 
রামভদ্রের দরিদ্রতা ঘুচিল। প্রাচীন তৃম্বামী কিঞ্িহকাল পৰে 
মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। চন্ত্রাবপীর সস্তান হইল না 
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দেখিয়া, তিনি আপন মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে চন্ত্রাবলীব ইচ্ছান্থু- 
সারে তীহাব বিপুল সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ব্বর্ণ এবং বৌপ্যরাণি 
সঞ্চয় করিষাছিলেন। স্বামীর মৃত্যু হইলে চন্দ্রাবলী আপন 
বরাত! রামভদ্রকে তাহার আলরে বাস কবাইলেন, এবং তিনিও 
কিছুদিন পরে রামভদ্রকে স্বামীর চিবসঞ্চিহ ধনরাশি উপটোকন 
দিয়! স্বর্গীবোহণ করিলেন । রামভদ্র, ভগিনীর বিয়োগেৰ 
তঃখেই হউক, অর “ বঃ পলায়তি স জীবতি'” ভাবিষাউ হন্টক, 
হক্ষণাৎ ভগিনীপতির বাটী পরিতাগ কবিয়া ভাগীরখীতীরে, 
নিজগ্রামে আসিয়া বাম কবিলেন। সম্ভবাতিবিক্ত বায় ভূষণ 
করিলে গাছে বিপদগ্রস্ত হযেন, এই আশঙ্কাষ রামভদ্র অপধ্যাপু 
ধনের অধিপতি হইধাও অভ সাঁধধানে কালযাপন করিতেন । 
কাহার পরলোক গমন হইলে তাহার পুল্রদ্বন কমলাকাস্ট ? 
লক্্ীকান্ত তাদশ অবধানভাঁব প্রয়োজন বিবেচনা কবিলেন 
নাঃ তাভাবা নিশ্চিন্ত ভইথ| ভুসম্পন্তি জ্রঘ করিলেন এব, 
পন,দিশ্গব আবাস জন্য পথকৃ২ অনিনুহৎ অট্টালিক] নির্্ম৭ 
ককাউলেন এ পৈড়ক ধনবাশিব উপবুক্ত উদ বিস্তাপ কদিন 
মানব্লালা নঙ্গবণ করিলেন । 

ই প্রন্কাবে লক্মীকান্থ বন্দেচোপাধাষ ও কমলাকান্ত বন্দো 
গধাব তই পৃথকৃ২ অন্তি বিস্তুত জঞিদাবীব মূলভিত্তি স্থাপন 
কবিয়াভিলেন এবং ভাহা দ্গেব গবে দ্রশম পুরুব পর্যান্ত দুই 
স্ভোদতবব বশ উভা আবিণাদে ভোগদখল করিষাছিল। 
শৎগ্বে খন ব্ম্াকান্থ এবং তাবাকান্ত বন্য্যেগাধার এই ই 
জনিদাবীব অধিপতি হইলেন) তখন এই বগকালেব সম্পত্তিতে 
কিছু বিশরঙ্খলা ঘা্টিল, তদ্বিবণ নিষ্নে প্রকটিত হইতেছে-- 

রমাকান্ত কিছু পরিমিত-ব্যয়ী হওয়াতে তারাকাস্ত আপেক্ষ। 
পিক ধনী হইয়! উঠিলেম। এমন কফি যখন তরফ স্থুবর্ণপুব 
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নীলামের ইন্তাহার হইল, তখন তাবাকান্তেৰ নিতান্ত ইচ্ছা! উহ! 
ক্রুয় করিয়া বাসভূমিব অধিপতি হায়ন। কিন্তু নিজের তন 
দঙ্গতি না থাঁকানে রমাকান্তেব নিকট একখানি তালুক বন্ধক 
বাখিবা খত লিখিয়া দ্বিধা টাক] কর্ভ কবিয়৷ উক্ত সম্পত্তি 
ক্রর কবিলেন। কালে এই খতই দুই বংশের মধ্যে অনর্থেব 
যুপ হইল। 

এ্রপর্ধ্যস্থ ছুই বশে সল্জ্রীতি ছিল, সম্প্রতি অল্প কারণে 
অগ্রীতি ঘটিল। এক দিবস বমাকান্তেব একজন চাকরাগী 
খিড়কীব পুষক্কবিণীতে বামন মাজিতে গিব! তাবাকান্তের একজন 
খাসপবিচাবিকাব পবিগ্গাব গ'ত্র অমাবধানে জল দিয়াছিল। 
খাসপধিচাবিকাব উহাতে অপমান বোধ হওযাতে তহলণ'ত 
উভয়ে তুল বাঁগ্বুদ্ধ আবস্ত হইল, ও সেউ বৃদ্ধ ঢুই বাভীর 
ছুই গুন্ধিনী পর্যান্ত পৌছিল। স্ুভবা সেই স্ত্রে বমাকাস্ত গু 
তারাকান্থেব বিষম বিবাদ উপস্যিত ভইল । 

গ্রথমে গালগালাদ পপর আলাপ ও নিমহ্ণ লন্দ | পার 
ছেশটত মোকজ্দামা) প্রজা ধবিয! টান! টানি, শেল লাঠালাঠির 
উপক্রম | শেষে ভালাকান্থ জেলাব সদব আদালতে আবন্জ 
দ্গিল কবিলেন) বে আমি বমান্কাস্থের পণ পরিন্োপ ক বয়াছি। 
হুমধকান্ত বদ্ধক্ি সম্পন্তিতে দখল দেৰ না, অহএব দখল 
ক্যাব প্রর্থনা | দাবির প্রন এম্ববপ ভাদাকাজ্ কেক 
শঞ্ড রশীদ দাখিল ককিলেন। বমাকান্থ ৭লিংলেন, ধসীদ জাল । 
ক কদ্িচা ক্রমে স্রমে গ্রিবিকোন্দেল পৰাস্ত গিঘাছিল । ছিন্‌ 
আদালত পসাকান্ত জনী হইলেন এক” তিন আদাগনেক্র 
খরচ গাইলেন | হাবাকান্ত ক্রাম খণগ্রন্ত হইযা একে একে 
মকল বিষয় খোয়/ইলেন, শেমে অর্থহীন ও হতসর্বাস্থ হয়া 
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হুর্ভাগ্যবশতঃ এই সমধে তিনি পুলের মুরখখাবলোকন কক্িত 
পাইলেন ম1। ভার 'ক্যেষ্ঠ পুত্র বমণীকাস্ত অতি কিশোর 
বয়সে ধামহবি খুখোর ভ্রাতৃকন্যা কুমুদিনীকে বিধবা করির়। 
মানবলীলা সম্ববণ কবেন; কনিষ্ঠ রতিকাস্ত বাণিজার্থে দেশাস্তরে 
বান কবিষ্েছিলেন। কিন্তু তাহাতেগ্ড তারাকাস্ত বন্দো- 
পাধায়ব চধমকালে যত্র এবং সেবার্থ ক্ষোভ ছিল নাঃ 
তাহাব পুল্রবধ কুমুদিনী আপনার শরীব পত্তন কবিয়াও স্বশু- 
বের গুশ্রষ! কবিতন। তাবাকান্ত তাহাকে আশীর্বাদ করিতে 
ববি.ত গঙ্গাল ভ করিলেন । 

পিতব যুভুাসদ্বাদ' পাইরা রতিকাস্ত দেশে আসিলেন; 
পবে পিতাব শ্রাদ্ধাধি সমাপনানপ্তর আপনার স্বী ও ভ্রাতৃজাধা 
কুমুদিনীকে পিত্রালবে পাঠাইরা দিলেন । গ্হস্ত অলানা লক" 
লেব মধ্যে কাগাতক শ্বশববাড়ী কাভাকে কাপের খাড়ী কাঙাকেও 
আনা কেথাও পাতাতব। (দখা তাহ।ব অতি বুহত অক্রলিকাৰ 
াব কদ্ধ প হা ভদ্রাসন ভ্যগ কবিনী কোথাৰ গেলেন। কেহ 
তাহা জানিতে পাধিল না একক বনাক্স্ত। তারাকান্ছেব 
সদুদার ভূঁসম্পন্ডি ক্ষ কিন। অত প্রবল জমীদাব হইলেন 
এব” কিছু দিন পবে তাভাব একমাত্র পুত্র বজপীবান্তেব বিবাস্ক 
[দলেন , ধিধাভ বারি হহতে বজনী নিরুদ্দেশ ভওগুবাতে বগা 
কান্ত গুলির খিবাই বোগশ্রস্ত হইয়া অভি অক্পকালেই মানবলীল। 
ধস্ববণ ণ*লেন। 


২ শৈশব দহচরী | 


নবম পরিচ্ছেদ | 
যাহ! সচরাচর ঘটে না। 


রমাকান্তের শ্রাদ্ধের তিথি উপস্থিত, তাঁহার কন্যার মহা” 
লমারোহপুর্বক আয়োজন করিয়াছেন, একজন জ্ঞাতি শ্রান্ধ 
করিবে, সভ! সুসজ্জিত হইয়াছে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তির বসিয়াছেন, 
অ।দ্ধাধিকারীর আপন প্রস্তত। পুরোহিত পুষ্পাদি যথাস্তানে 
রক্ষা করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, জ্ঞাতি অতি গম্ভীরভাব 
বজ্জোপবীত মাঞ্জন! করিতে করিতে সামনের নিকট আসিয়া 
ঈাড়াইলেন 1 এম্ত সময় হঠাৎ একটা গোলযোগ উপস্টি 
হইল । জ্ঞাতি পশ্চাঁৎ ফিরিয়া দেখেন, শ্বনং রজনীকান্ত আসন 
গ্রহণ হৃবিত্বেছেন ; আহলে আহ্ীবেবু। ভক্ষেব জল মু্ভিন্দে 
লাগিলেন ; বজনীকান্ত রীতিমত শ্রাদ্ধাদি করিলেন । শ্রাদ্ধান্টে 
পরিবারস্থ মকলকে ডাকির! একত্রিত কবিলেন। নকলে সন" 
বেত হইলে বলিলেন) «তোমরা সকলেই জান যে, এই বিষধ 
আমাদিগের পৃর্বপুকষকত | পিতা কোন উইল কবি 
পারেন নাই |” রজনীর ভগিনীপতিে দেবনাথ সুখো বলিলেন, 
«তাছার উল করিবার গাবশ্যক কি? তিনি সকলকে আপ 
নার নিকট রাখিয়া! গিয়াছেন, তাহাই সকলের পক্ষে উইল। 
'পাহান্তেই সকলের মঙ্গল করা হইয়াছে ।” 

রঞ্জলীকান্ত বললেনঃ « মুখোপ ধায় মহাশয়, আপনার 
কথা অস্ত তুলা) এক্ষণে শ্রবণ করুন। পিতা উইল কবিয়। 
যান নাই, কিন্ধ আমার প্রতি তাঁহার আদেশ ছিল, থে আাথি 
সাহার অবর্তমানে তহার আশ্রিত অনুগত ব্যক্তিদিগের মধো 
আসার ইচ্ছান্থ্রপ তাহার সঞ্চিত অর্থ বিতরণ করিতে পারিব।” 


যাহা সচরাচর ঘটে মা। ২১ 


দেননাথ মুখো বলিলেন, « দেবতারা মেঘকে বৃষ্টি করিতে 
বলিয়। থাকেন 1” 

রজনী বলিলেন, « দেবত'রা কখন কখন অনাবৃষ্টিও ঘটাঁ- 
ইয়। থাকেন। এক্ষণে আপনারা সকলে জানেন আমি কিছু 
ক্ীপণ 1৮ 

দেবনাথ মৃছু মু বলিলেন, € স্থর্যাদেব অন্ধকারের কর্ত। 1” 

'এবীব বভনী উত্তৰ না কবিয়! কহিলেন) * আমি স্বেচ্ছা- 
ক্রমে যাহাকে যাহা দিতেছি তাহা শ্রবণ কর। আমার মধ্যম! 
ভগিনী শৈলবতী কোথায় ?৮ একজন স্ত্রীলোক কহিল; “ তিনি 
আসেন নাই । কাদিতেছেন |” 

রজনীকান্ত বলিলেন, « মেজদ্িদিকে পনর হাজ্জাব টাক 
দিলাম । ভৃতীযা ভগিনী শৈলবাল। কোগায ? শৈলবালা 
গ্রসননমুখে অগ্রবর্তিনী হইল। রজনী বলিলেন, “ তোমাকে 
দশ ভাঁজাব টাকা দিলাম |” 

শৈলবালার গরফুল্ল নুখ স্রান হৃইল- বলিল, «কেন রজনী, 
মেডজদিদিকে পনর হাজার) আমাকে দশ ভাজাব ?%? 

বূজনী কহিলেন, ৫“ মেজদিদি তোমা হইতে পাঁচ বৎসরের 
বড় এই জনা ।"” 

শৈলবাল! “আমি টাকা চাহি ন!'' বলিয়া! কাদিতে কাদিতে 
কক্ষেব বাহিরে গেল। 

রজনী অগ্সানবদনে বলিলেন, « গেজ দিদি টাক! লইলেন 
ন1-আমি তাহার টাকাও মেজদ্িদিকে দিলীম।” দেবনা" 
মুখো বলিলেন, “ তিনি রাগ করিয়া গিরাছেন এখনি আবা 
আমিবেন। আপনার উপর রাগ করিবেন না ত কাহার উপ: 
বাগ করিবেন ।৮ দে কথার কর্ণপাত না করিয়া রজনীকাং 
পিমী, মাসী, ভাগিনেয়, ভাগিনেয়ী, ঝুটুক্ব, ভূভা প্রস্থৃতিবে 


তই শৈর্শব সহচরী 1 


পিতৃমঞ্চিতার্থ বিতরণ কবিলেন। কিস্তু রজনীকান্ত দেবনাথ 
মুখোপাধায় মহাশয়ের কোন কথা উল্লেখ করিলেন ন1। 
দ্রেঁখিয়! দেবনাথ বলিলেন, 

« তোমার জোষ্ঠা ভগিনী শ্বর্গে গিয়াছেন তাহার অংশ আমি 
পাইতে পারি |”, 

রজনী বলিলেন, « আপনি যখন তাহার কাছে যাইবেন 
তখন আপনা দ্বারা তাহার টাঁকা প্রেবণ করিব 1” 

দেবনাথ কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন, « তবে আমার 
নিজাংশ ?” 

রজনী উত্তব করিলেন, « আপনাকে এক টাকা দিলাম 1” 

দেবনাথ প্রগমে মনে কবিলেন বহসা, কিন্ত বখন বজনী 
গাত্রোখান করিয়া চলিষা যান তখন বুঝলেন বহস্য নছে। 
তখন বলিলেন, «“ এক টাকাই আমাব এক লক্ষ 1” 





দশম পরিচ্ছেদ | 
যাহ! সচবাচব ঘটে। 


রাত্রি ঘনান্ধকাব, অমাবন্যা | নিশীথ কালে,স্মীরণ গভীব 
পর্জন করিতেছে । তঙ্কর্তক তান হইয়! স্থববর্ণপুব গ্রামের 
প্রান্তবাহিনী জাঙ্গবী কল কল করিতেছে । তটোপরি এক 
উচ্চ দ্বেবমন্দির | গ্রামেব প্রীন্তভাগে বসতি নাই ; কেবল সেই 
কলকলনাদিনী বহুজলপূর্ণা নদী, আব ঢেই তুঙ্গ-শিখবশালী 
মন্বির। নিকটে নিবিড বন--ক্ষুর্র এবং বৃহৎ তরুঃ লা 
কন্টকাদিতে ছুর্ভেদ্য বল। মন্দিব ভগ্ন, প্রাচীনঃ জনসমাগঞ্গ- 
চিহ্নশূন্য । মন্দিবমধ্যে করাল মুর্তি দেবী, কালী--সেই ভৌ- 
তিক রাজেঃর যোগ্য অধিষ্ঠাত্রী। নপ্তহ্তপরিমিতা, পাষাণমরী 


যাহ সচরাচর ঘটে । হত 


তয়ক্করী “মুর্তি, সেই অন্ধকার স্থানে অন্ধকার করিয়', মহাকাল 
হদয়োপরি বিরাজ করিতেছেক্ট। দিবসে এক বৃদ্ধ বারেক মাত্র 
আসিয়া সামান্য প্রকাবে পুজা কবিয়া যাইত। রাত্রে কেই 
তথা আসিত নাঁ। নিকটে শ্বাশান, তথায় শবদাহ হইত । 
গ্রাম্য লোকে দিবসেও সেখানে আসিতে সাহন করিত না। 


ঘেই ভয়স্কব মন্দিরমধ্যে বাজে কখন২ গ্রাম্য লোক দুর 
হইতে আলো দেখিতে পাইভ। সেই আলোক দেবযোনি 
কর্তক আলিত বলিবা গ্রামবাসীদিগের বিশ্বাস ছিল। কখন্‌ 
বখন তথা হইতে শঙ্ঘখধবনিও হইত । 

অন্য অমাবন্যাব বাত্রি। এই গজব অন্ধকার নিশীথে 
একজন দুঃসাহসিক গ্রামবাসী, সেই মন্দিবাভিযুখে আিতে- 
ছিল একবাব সাহস কবিষা অগ্রসবৰ হইতে ছিল, আবার 
পশণ্চাদ্বতী হইতে ভিল। কখন চণিতে ছিল, কখন দ্লাড়াইযা! 
ললঘদ্য নভঃস্ক অন্দিবঠড। নিবীক্ষণ কবিতেছিল। শুমত সমস্কে 
দশ্দিবমধ্যে আলো ছরলিতেছে, অকস্মাৎ তাহার দষ্টিপথে পতিত 
হইল! তখন আবও সন্দিপ্ধাচাডে কি“কর্তবাবিমঢের ন্যাষ 
ভাইয়া বহিল। সহসা গম্তীব শঙ্খনাদে সেই কানন কম্পিত 
হইল | শুনিধামাত্র পথিক নিঃসস্কোচিতচিত্তে মন্দিরাভিসুখে 
চদিল। 

মান্দবে আনিয়) মুক্ত পথে গ্রাবেশ করিযা। ভক্তিভাবে 
দেবীকে প্রণাম কবিল। দেখিল এক ব্রাহ্মণ রাশীরুত জবা- 
পুষ্প* বিল্লপত্র, বন্ত চন্দনাদিব দ্বাধ। দেবীব পৃক্ধা করিতেছে। 
সদ্যশ্ছিন্ন ছাগমণ্। এবং ছাগদেহ তথাষ পড়িয়া রহিয়াছে । 
রাক্তে মন্দির গ্রাবিত ভুইভেছে। 


যতক্ষণ পুজা! সমাপন না হইল; ভক্ষণ আগত্তক নীরব 


৪ শৈশব সহচরী। 


হইয়া! বসিয়া বহিল। পুঁজ! সমাপনান্তে পুক্তুক নিজ্ঞানা কবিল, 
£ এখনও ত স্তিবপ্রতিজ্ঞ ?” 


আগন্তক বগিল) “ আমাৰ প্রতিজ্ঞ! স্ভিবঈ আছে 1 

পুজক কহিল, “তবে দেবীব পদস্পর্শ কবিরা প্রতিজ্ঞ! 
কব।”” 

তখন আগন্থক কালী প্রতিমার চবণে হস্তীর্পণ কবিষা 
দলিল, « মা জগদন্বে, আমি ভোমাব চখণস্পশ কবিষ। প্রজ্ঞা! 
কবিতেছি, যতদিন বজনীকান্ত বাডরধ্যেব অন্ন বাস্বেব ষণস্ান 
থাকিবে, নতদিন আদি কাষমান'বাকো ভাহাব শক্ক 1 যাহাতে 
তাহার সর্ধস্থান্ত হয়,ঞ্তাহ! আমি কবিব 1 


পুজক ভখন গান্বোখান কবিধা বলিল) « আমাক প্রতিজ্ঞা 
শুন । আমি বজশীকান্ত বাড,র্োর ভিবশন্র, বতদিন বজনীকাস্থ 
বাড়ে জীবিত থাকিবে লদ পিন আমি ভাভাব সর্ধ প্রকার 
অনঙ্গল কাষমলোব'ক্যে সাবির | যদি ভাহাততি অবদ্র কবি হবে 


৯ 
চে 


যেন হে জগদম্থে, আমি তোমাৰ কোপে পতি 1১ 


এ 


ভন উভয়ে দেবীকে প্রণাম কলিয়! প্রতিমাতলে উপবেশন 
কবিল। 


ইহাদিগের মধো যে প্রথন হইতে মন্দিবে খাকিযা পুজা 
করিতেছিল, সেই রভিকান্ত বাডর্বো। পুন্ব পবিচ্ছেদে ভাহাৰ 
লিরুদ্দেশেব কথা উল্লেখ কবা হইছে | আব যেনাক্ষি পৰে 
আসিবাছিল, সে বজনীব ভগিনীপতি দেবনা যুখোগাপ্যায | 
রতিকান্ত প্িজ্ঞাস। কবিল, « বজ্জনী এখন জামার সন্ধান্স্করি- 
তেছে কেন, কিছু জন %, 

দেবনাথ | কেহ কিছু বুঝিতে পাবিতেছে না। 

রতি । দেখ, আমরা দে অভিপ্রায়ে এই গুরুতর শপথ 
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চরিলাম, তাহাতে যদি পরস্পরকে সম্পূর্ণ বিশ্বষস না করি, তবে 
মাদ্দিগের মঙ্গলের সম্ভবনা নাই। 
ই দ্রেবনাথ। আমি এই দেবীর মন্দিরে বলিয়া! ঝলিতেছি, 
্ামি তোমাকে জবিশ্বাম করিতেছি না। আমি বাস্তবিক জানি 
না। তুমি মনে করিতেছ, যে একত্রে বাঁস করি, সর্বদা কাছে 
কিঃ এ সকল কথা আমার জানিবার সম্ভাবনা, কিন্তু তাহা 
নহে । রজনীকান্ত সহজ লোক নহে। তাহার চরিত্রের মধ্যে 
কেহ কিছুমাত্র প্রবেশ করিতে পারে না। 
রতি, তোমার যদ্দ ভয় হর, তবে ভুমি আমাকে ত্যাগ 
করিন্তে পার। | 
দেবনাথ । আমি কালীর পদম্পর্শ করিয়া শপথ করিয়াছি 
ভয় হইলেও আমি ভোমার ভ্রীতদাস। বিশেষ আমরা বে 
জরী হইব, তাহার এক বিশেষ লক্ষণ দেখিতেছি। আমাদের 
একজন প্রধান সহার ছুটয়াছে। 
রতি। কে? 
দেব। রজনীর তুতীষা! ভগিনী শৈলবালা। পিহধনে 
রজনী তাহাকে বঞ্চিন্ব করিয়াছে | 
বত । তাহাকে বিম্বন করিও না। হাজার হউক সে 
ত%+71 [ও 
দেব। তুমি উহাকে চেন না। সেও একটি রত্ব। সে 
ঘে আমার সহিত এক পরামন্দী, তাহার গ্রমাণ স্বরূপ তোমাকে 
একটি॥ সম্বাদ দিঙেেছি। আগামী কল্য' রজনী কলিকাতায় 
ঝাইবে। 
রন্তি। সেটা কি এমন রিশেষ মন্বাদ, তাত বুঝিলাম না। 
দেকু। বিশেষ সম্ব(দ এই যে, রগনীর সঙ্গে অনেক নগদ 


টাকা যাবে। 


হঙ শৈশব দহচরী। 


রতি । কেন? 

দেব! ফেন? তুমি আগ দুই দিনের জন্য সন্াসী হই 
কি লব ভুলিয়! গেলে । ঘরে নগদ টাক ধর না ম্ৃতরাঁং কর্ষি- 
কাতার ব্যাঙ্কে অথবা অন্য কোন স্থানে উহা রাখিতে যাই. 
তছে। 

রতি । এ সম্বর্দ ভাল বটে, কোন্‌ পথ দিয়া যাইবে? 

দেব। কলিকাতায় যাইবার মৌকাপথ ভিন্ন আর কোন 
পথ আছে? কিন্ত প্রজনী প্রথমতঃ পান্থীতে নীলারপুর পর্য্যন্ত 
যাইবে, তথায় মামার বাটীতে একদিবম থাকিয়া নৌকাপথে 
যংইবে। 

রতি । আমি তোমার কথা বিশ্বাস করিলাম, এক্ষণে 
 কাধ্যে চলিলাম। 

এই কথার পরে উভয়ে গাত্রাখান করিয়া! সন্দির হইতে 
রাহির হইয়া স্বস্্ স্তানাভিমুখে চলিলেন। গভীর নিশীখে 
ভমাবস্যার অন্ধকারে দেবনাথ শ্যালকগুহে ফিরিয়] চলিলেন। 
কিন্তু তিনি দে ভররঙ্কর শপথ করিয়াছেন তাহ! ম্মরণ করি! 
তাহার শরীর বোম!ঞিত হইতে লাগিল; অন্ধকারে প্রতি পদে 
হার ভয়বুদ্ধি হইতে লাগিল। পথপার্থে নদীগর্ভে প্রেত- 
ভূমি । তত্প্রতি চাহিরা দেপিলেন যেন কত প্রেতমূর্ধি ঈাড়া- 
ইন্না! বাহু তুলিয়া তাহাকে বলিতেছে “কি ভয়ানক শপথ!” 
পরিষ্কার নৈশাকাশগ্রতি চাহিয়া! দেখিলেন, লক্ষ লক্ষ তার! 
তাহার ছুর্লজ্ঘা ভীষণ শপথের সাক্ষা দিন্েছে উজ্জল নিষ্ঠ,র 
কাকে হাহা।কে বলিতেছে এমআামরা সাক্ষী আছি ।” দেব 
নাথ তখন আপনার অদ্িপন্ধি মনে মানে বিচার করিয়া দেখি. 
লেন ভাবিলেন* “রজনীর আমি সর্বনাশ করিব, ক্কতসঙ্কর, 
ভুইয়াছি। কিন্তু কেন£ আমি রজনীর আমিত, তাহার গৃষ্কে 


যাহা সচরাচর ঘটে । ২৫ 


কি, তাহার অন্ন খাই। তাহার পিতার অন্ধে আমার শরীর । 
রজনীকান্ত কি আমার কান অপকার করিয়াছে? কিছু না। 
'ভবে কেন? তবে আমাকে কিছু দের নাই। দেয় নাই, ইত। 
নিতান্ত বৈরতার কাজ করিয়াছে । টাকাগুলি পাইয়া এই 
সময়ে আমার মমের মানস সিদ্ধ করিতাঁম। টাকা না দিয়! 
রজনী আমার ইহজন্মের সুখ নষ্ট করিয়াছে । আমি তাহাকে 
না নষ্ট করিব কেন? কিস্তৃটাক1 কার? রজনীকান্তের । বনে 
আমার ক্ষতি কি? ক্ষতি এই, আমি রঙ্গনীকাস্তকে দেখিন্ে 
গারি না; পিছনে কে?” 

“পিছনে কে?” এই কথাটি দেবন।গ পরিস্ফূট স্বরে বলি- 
লেন। পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখিলেন, অন্ধক!বে কিছু বুঝিচত 
গাঁরিলেন না । কিন্তু যতক্ষণ পথ অতিক্রম করিয়া চলিলেন, 
ততক্ষণ মধ্যে মধ্যে তাহ)র এইরূপ ভ্রান্তি জন্যতে লাগিল) 
পরিশেষে রজনীকান্তের অব্রালিকানধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
অন্ধকারে সিঁড়িতে উঠিতেছিলেন এমত সময়ে পশ্চাহ হইছে 
কে ভাহাকে বলিল “মুখোপাধ্যায় মহাশর, এত রাত্রেস্টীকউ! 
ভালো লইলে ভাল হইত; অন্ধক।রে পিঁড়িতে পাবীাধিয়া পিয়া 
যাইবেন 1৮ 

দেবনাথ চমকিয়।উঠিলেন,জিজ্ঞাসাকরিলেন“কে,রজনী বাবু। 

রজনী বলিলেন “আপনারই ভৃত্য |? 

দেব। এত রাত্রে কোথায় গিয়াছিলেন ? 

রজনী । কোথায় যাইব? আপনার বাডীতেই আছি। 
আপনি কোথায় গিয়াছিলেন ? 

দব। নিমন্বণে। 

দেবনাথ কম্পিত কলেবরে শষাগৃছে গমন করিলেন । 
রদনীও আপন শয়নমন্দিরে গরবেশ করিলেন । 


২৮ শৈশব সহচরী। 


একাদশ পরিচ্ছদ | 
ভ্রম। 


«সোনার বরণ হলো কাল 
গুণ দেখে মোর মন হারাল ।?? 

কোথা হইতে কে এই গীত গাইতেছিল, তাঁহা কেনল 
বৃহ তিশ্তিড়ী বৃক্ষের উপর বপিপ্কা একটি চিল জানিতে পারিতে- 
ছিল। বৃক্ষের সন্নিকটে উচ্চ স্তপোপ্রি একটি শিবের মন্দির ২ 
তাহার পশ্চা্াগ প্রাচীরদ্বারা বেষ্টিত। ত'হার পার্শবন্তা প্র 
কোষ্ঠ সকল ভগ্ন; এবং তাহার চারিদিকে অতি নিবিড় বণ। 
সে স্থল মন্ুষ্যসমাগমচিহৃমাঁত্ররহিত। নিকটে অতি বৃহৎ 
প্রান্তর--বৃ্ষহীন, জনহীন, পশ্তহীন, শোভাহীন প্রান্তর | 
তম্মধা দিয় গ্রাম্য পথ । কদাচিৎ সে পথে মনুষ্য যাইত; যদি 
কেহ যাইত তবে ভগ্ন প্রকোষ্ঠের মধো মনুষ্য থাকিলে তাঁহাকে 
তাহার দেখিবার সম্ভাবনা ছিল না। 

সন্ধাঁকাল ; মেঘাচ্ছন্ন ; অল্প বৃষ্টি হইতেছিল। সেই ভগ্ন 
গ্রকোষ্ঠ মধ্যে লুকাইয়! দশ বার জন মন্দা । তাহারই মদ্য 
একজন খুদ্ধং গান করিতেছিল, তিস্তিডী বৃক্ষারূট পক্ষিভিন্ন 
আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইতেছিল না। অকন্ম!ৎ 
গ!ন বন্ধ হইল, গায়ক কহিল। 

“কে আসিতেছে ।» 

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল “যে আিবার সে আসিতেছে ।” 

ইতিমধ্যে খর্বাক্কৃতি অথচ বলিষ্ঠ এবং মল্লবেশী এক বাক্কি 
এঁকোঠ্মধ্যে প্রবেশ করিল । গ্রকোষ্টস্থ বাক্তির তাহাকে 
ব্যগ্রতাসহকারে জিজ্ঞাসা করিল “কি সম্বাদ আনিলে ?” 


ভ্রম। ২৯. 


আগন্ধক কহিল "ঠিক সন্ধ্যার সময় বাবু পান্ধীত্তে উঠিবে ১, 

“এই পথ দিয়া যাল্ু্ন ? 

“সা, এই পথ দিয়” 

“সঙ্গে কয় জন বেহারা?” 

“বার জন |?” 

“আর কোন লোক সঙ্গে আস্বেঠ 

“তা বুঝলুম না? 

“বেহারাদের কেমন দেখলে 2 

“দিব্ৰ কালো কোলো নন্দঘোষের মত,কাহারও কাহার? 

ক। ছাগলের মত দাড়ি আছে | 

“আাত।। তামান! ছাড়, বলি আমরা দশ জান বার জন্‌ 
বেহারার মোহাড়। নিতে পারাবো ?? 

গার্ুবে, আদাদের চী২কার শুনিলেই তাহান! মোহ 
যাবে)? 

ইনাবনরে জুরনিঃন্থত অশ্কুট লনর সপ, গুণুবং শিকল 
হকদের কোলাহল নৈশগগন ভেন করিয়। শ্রুহিগোচির ভইল। 
রজনী খনান্ষকার, নিকাটর মানুষ লক্ষ হয় না স্বতবাধ শিবিকা 
কোন্‌ পণ দিয়া শার্সিতেছিল তাহা দুষ্ট হইল লা। সমস্ত 
দিবস বুষ্টি হওয়াতে প্রান্তরপথ অতি ছুগম হইর।ছিল। ভঞ্লনা 
নাছকদিগের পা মধোহ পিছলিয়। ফাইতেছিল। বাকের 
(দবতাকে, মাকে, এবং কখনং শিবিকারোহীকে গালি আরম্ত 
করিল; কিন্ব ইহাদিগকে গালি দিরা তৃপ্তিলাত না হওয়াতে। 
কেহহ সমভিবাহারী বাহকের সহিত কলহ আর্ত করিল। 
এই প্রকার নিবাদ করিতে২ বনমধ্যে ভগ্মমনির নিকট বস্তা 
হইল, কিন্তু এইখানে শুষ্ক স্থান পাইয়। কীধ বদলাইতে শিবিকা! 
থ/মইল। একজন বাঁহকের প! আর এক জনের পায়ের 
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উপর পড়াতে ছুই অনে বচসা হইতে লাগিল । ইতিমধো 
অলক্ষ্যে বেহারাদিগের উপরে শ্রাবণের ধারাবৎ যষ্টির আঘাত 
হইতে লাগিল। বাহকেরা প্রথমতঃ চমকিত ও বিহ্বন্প হইল । 
পরে আপনাদিগের দলের মধ্যে যষ্টিহস্ত অপরিচিত লোক 
দেখিয়া শিবিক1 রাখিয়া পলায়ন করিল, এবং তাহাদিগেব 
দেখাদেখি শিবিকারক্ষক ছুইজন হিন্দুস্থানি মন্তরবেশীও গলায়ন 
ক্ষরিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 
(দেব্মন্্দির | 


দার! এল্সণে নির্জন দেপিয়া শিবিকার ছ্বারোদঘাটন করিয়া 
দেখিল, উহ্হার মধ্যে রজনীবাবুর পবিবর্তে একজন অবগ্তথন- 
বনী রমণী রহিয়াছে | তদ্ষ্টে দন্প্যবর্গ কিংকর্তবাবিমূঢ় ও বিক্মষ- 
বিহ্বল হইয়া রিল । পরে শিবিকারোভী রমণী বলিল -- 

“তোমবা যদি টাকার জন্য আমার পান্ধী ধরিয়া থাক, 
তবে তুল করিয়াছ--মামার সঙ্গে টাকা নাই, গান্রেও ছল 
হকার নাই, আমি বিধবা । কিন্তু যদ শামাঁকে স্থবর্ণপুরে আমাৰ 
বাটা পর্যন্ত পৌন্ছিয়া দাও তা হলে জমি পুবফ্কার দিৰ ও এই 
ঘটন!| গোপন করিব-১? 

একজন দ্য কহিল) “ভোমার বাড়ী স্থবর্ণপুরে ? 

রমণী। হা) 

দলু। তোমাদের কোন্‌ বাড়ী, রঙ্গনীবাবুদের বাড়ী? 

রম। হা সেই বাড়ীই বটে। 

দ্ন্যরা চুপিং পরামর্শ করিতে লাগিল। একঘন কুল, 


দেবমন্দির |. ৩১ 


“ওরে গোঁবরা। আমাদের বড় ভূল হয়েছে, রজনী বাবুর স্ুবর্ণ- 
পুর হইতে আসিবার ঝ্র্থা, কিন্তু এ পান্কী ঠিক উল্টাদিক্‌ দিয়। 
এসেছে, এ পাক্ষী সুবর্ণপুরে যাবে; স্ুবর্ণপুর থেকে ত আস্‌- 
ছিল না। আমাদের ঠিকে ভূল হয়েছে । 

একজন গ্রাবীণ দ্য কহিল, “য! হবার হয়েছে এখন কি 
পরামর্শ 1” 

গোবর কহিল, £মেয়ে মানুষটা বোধ হয় রঞঙ্জনী বাবুর 
বন, উহাকে রজনীর ব্দলে আমদের বাবুর নিকট নিয়ে গেলে 
বোধ হয় কাজ হবে, কি বলিস্‌ রে ?" 

দন্ট্যগণ সকলেই এই পরামর্শ সঙ্গত বিবেচনা করিয়া চারি- 
জন দন্থ্য দ্বারা শিবিকাদহিত রনণীকে লইয়া চিল । রাত্রি 
একপ্রহর হইন্নাছে। আকাশ মেঘাচ্ছনন হগুনাল 


$ 


; আতিশয় 


৯ 


অন্ধকার হইয়াছে । দস্ত্ারা প্রান্তর পার হইয়া গ্রান্যাপথ ত্যাগ 
করিরা অনা এক পথ ধরিল; দেখিয়া! রমণী জিজ্ঞাসা করিল, 

“তোমরা কোথায় ধাইতেছ ? এ ত সুলণ্পুরের পথ নয় 

দম্ারা উত্তর করিলনা দেখিয়া রমণী চিন্তিত হইলেন ; 
কিন্তু তাহাদিগের ভান্ুনয় বিনয় অথবা ভয়প্রদর্শন রূগা বোর, 
আপনার অদুষ্টের প্রতি নির্ভর করিয়৷ মোনাবলঙ্গনে রহিলেন। 
দন্তাবাহকগণ রমণীর এই প্রকার নিভীকতা দেখিয়া বলাবলি 
করিতে লাগিল) “বাকুৰী হলে এভঙক্ষণ কত কাদিত, কত আমা- 
দের পায়ে পড়িত, কিন্ধ কি আশ্চর্য! এ ছুঁডি একবার 
টেঁচালে ন11” ক্রমে শিবিকার ছুই পার থাঢ়' অন্ধকারময় 
হইল। রমণী বুঝিল যে, শিবিকা কোন নিবিড় অরণামধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে । কিছুক্ষণ এই প্রকার অন্ধকারময় নিবিড় 
অরণ্য অতিবাহিত করিয়া এক স্থানে শিবিক। থামিল, এবং 
পরক্ষণেই একজন দহ্থ্য কছিল,, 
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“বেরিয়া এসগে| ঠাকুরুণ--১ 

রমণী শিবিক! হইতে অবরোহণ রুরিরা দেখিলেন, সম্মুখে 
এক প্রকাণ্ড মন্দির, চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার, এবং মধ 
বিছ্যৎ চমকিতেছে । তখন আদেশমত একজন দন্যুত পশ্চাত্২ 
এ মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


পর 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


কুমু্দনী। 


রমণী মন্দিরমধো প্রবেশ করিয়া দেখিলেন গৈরিকবসন- 
পরিহিত, শ্মশ্রলমুপমল, এক খুব সম্মুখে পাধাণদরী কাপী- 
সৃঙি পুজা করিতেছেন । রমণী গাঢ় অবগুগণে মুখ আবৃত করিষা 
একপার্থে দাড়াইয়া রহিলেন। কিরংক্ষণের পর উহার সমন 
ব্যাহারী দ্য কহিল, “বাবু মহাশয় 1" পৃক্তক কিঞিহ নিলাহ্ 
দুদিকে ফিরিয়া জিজ্ঞালা করিলেন “কি, সফল হইর়াছে ?” 

দন্থ্য উত্তর ন! করিয়া হঠাৎ চমকিত নেত্রে রমণীর গ্রন্ত 
ঢুষ্টিনিক্ষেপ করিল। তাহার কারণ এই যে প্রর্ষকের কগস্বারে 
অবগুঠনবৃতী হঠাৎ অন্ফট চীৎকার করিয়া উঠিক্লাছিলেন | 
পৃ্জক, দস্তা ষে দিকে চমকিতনেত্রে চাহিতেছিল, সেই দিকে 
দষ্টিপাত করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “এ কে? এসে 
স্্রীলোক 1” | 

দল্গ্যু। আজ্ঞে, একটা! ভ্রম হয়েছেঃ তাহাকে ধরিতে গির 
একটা স্্ীলোককে ধরে ফেলেছি । 

পূজক ক্ষণকাল অবণ্ঠনবতীকে আপাদমস্তক অবলোকন 


কুমুদিনী । ৩৩ 
করিয়াঃ জিজ্ঞাসা! করিা,লন “আপনি কে? কিন্তু স্রীলোক: 
কোন উত্তর না করাত্ত্েপুক পুনরপি কহিলেন, 

«আপনি ভীতা হইবেন না। শ্বচ্ছন্দে পরিচয় দ্রিন কোন 
ভয় নাই। রুমণী অবগ্ঞ্ঠন হইতে অতি মৃছুস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তবে কি কারণে দস্থাদ্বারা আমার ধৃত করাইলেন ?” 

উত্তর, আমার চিরশন্রকে ধরিতে গিয়। ভ্রমক্রমে আপনাকে 
ধরিয়াছে। আপনার কোন আশক্কা নাই। 

র। কোন আশঙ্কা নাই তাহাতে বিশ্বাম কি? 

উত্তর, বিশ্বাস এই ঘে আমি এই ইষ্টদেবতার সম্মুখে অসত্য 
কথ! কহিব ন1 বা অন্যায় কার্য করিব না । 

অবস্তঠনব্তী দন্থ্যুকে মন্দির হইতে যাইতে ইঙ্গিত করি! 
কহিলেন, “কিন্তু যখন এই ইঞ্টদেবতার সম্মুখে বন্দী করিবার 
তভিলাষে রজনীকাস্তকে ধৃত করিবার অনুমতি করিয়াছিলেন 
তখন আপনাকে বিশ্বাম কি? 

যেমন নিকটস্থ কোন বস্ততে বজাঘাত হইলে পথিক চম* 
কিত ও বিহ্বল হয়? পুজক সেই প্রকার হইলেন এবং কিয়ৎ- 
কালপরে জিক্ঞাস৷ করিলেন, 

“আপনি কে? 

রমণী ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া! অবগুঠন কিঞ্চিৎ উদ্মো- 
চন করিয়া কহিলেন, “আমি তোমার অগ্রজের পতী কুমু- 
দিনী।” | 

পাঠক এতক্ষণে বোধ হয় শ্শ্রবিশিষ্ট পৃজককে চিনিতে 
পারিয়াছেন। তিনি রতিকান্ত বন্দ্যোপাধায়, যিনি রজনীকা- 
স্তের পিতার দ্বারা হৃত-সর্বশ্ষ হইয়। উদাসীন হইয়াছেন । তিনি 
ক্ষণেক নীরব রহিজেন; পরে বিহ্বলের ন্যায় অশ্ক,টদ্বরে স্বগত 
বলিতে লাগিলেন “ইনি এখানে কেন ?% 
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কুমুদিনী কিঞ্চিৎ কঠিন শ্বরে কহিলেন, “তুমিই আসার 
ধরিয়! আনাইয়াছ ?” পু 

রতিকান্ত অতি কাঁতর স্বরে বলিলেন,'আপনার কি আগার 
এ অবস্থা দেখিয়। দয়া হয় না, এখনও ভত্সন। !” 

কুমুদিনী উত্তর করিলেন না, কিন্তু রতিকাস্ত বুঝিতে পারি- 
লেন যে, কুমুদিনী কাদিতেছেন, তীহার পাধাণনির্ষ্িত হৃদর 
আর্দ্র হইল, চক্ষে এক ফোঁটা জল আসিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
কুমুদিনী কম্পিত শ্ববে বলিলেন, “এ দুঃখ কি জন্য? কেন 
স্ত্রী পুত্র ত্যাগ করিয়া উদাসীন হুইয়াছ £ এস, গৃহে চল, তাহা- 
দিগকে লইয়া! সংলার করিবে চল” 

রতি । গৃহে যাইয়া কি খাইব? 

কুধু। আসার বহুমূল্যের অলঙ্কার আছে, তাহ! বিক্রর্ব 
করিয়া খাইবে। 

বতিকান্তের পুনরায় কঠিন হর্দয় দ্রব হইল, নয়নে দববিগ- 
লিত ধারা বহিতে লাগিল। 

রতি । আমি আপনার অনুরোধে গৃহে যাইতে পাবি, কিন্তু 
আমার পৈতৃক এশ্বর্য ষে রজনীকান্ত আমার সুখে তোগ 
করিবে তাহা আমার অসহ্য হইবে। 

কুমু। রজনীকান্ত ধর্মভীরু লোক--সবিশেষ জানিতে 
পারিলে তোমার পৈতৃক সম্পত্তি তোমাকে ফিরিষ। দিত 
পারেন! 

রতিকাস্তের হঠাৎ ভাবান্কর হইল এবং অতি কষ্টভাবে 
কহিলেন, “কি ! ভিধারীর ন্যায় রঙ্জনীকান্তেব দ্বারন্ত ছটব, 
আর সে আমাকে দ্বারবান্‌ দ্বার বহিষ্কৃত করিবে 1" 

কুমু। রদনীকান্ত আমার ভগিনীপতিঃ আমি অনুরোধ 
করিলে তোমার সহিত কুবাবহার করিবেন না। 


কুমুদিনী | ৩৫ 


ঘতিকান্ত ক্ষণেককাল ওঠদংশন করিতে লাগিলেন। তৎপরে 
কহিলেন, 

“আমার স্মরণ ছিল না যে, রঙ্গন! আপনার সম্পর্কীয় ও 
এ আঁত্মীয়-- আপনি আমার অন্তরের অন্ত গুহা কথ! জানিতে 
প্রিয়াছেন, এক্ষণেই উহ! রজনীকান্তকে জ্ঞাত করাই- 
বেন।” 

কুমু। এ অতি অন্যায় কথা, আমার রজনীও যেমন তুমিও 
তেমনি, আমি দিবারাত্র কায়মনোবাকোো ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন। 
করিয়া থাকি ঘেন নাইতেও তোমার মাথার কেশ ছেড়ে 
ন1। 

রৃতি। আপনি যাহ! বলিতেছেন সকলি সতা, কিহব আমি 
অভি পাষণ্ড, আমি পৃথিবীর উপর বিশ্বাস হারাইপ্লাছি। আপনি 
এই দেবীর পদস্পর্শ করিয়া শপথ করুন যে; রজনীর প্রতি 
আমাব যে অভিপ্রায় তাহ গোপন রাখিবেন। 

কুমুদিনী উত্তব করিলেন না, ক্রোধে তাহার শবীর কম্পিত 
হইতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে অতি কঠিন স্বৰে বলিলেন, 

আমি তোমার কে, ভাহ। কি বিস্বৃত হইয়াছ ? 

রতি। আপনি আমাব ভ্রাত্জাষা, তাহ! বিস্ৃভ হই নাই, 
কিন্ত রঙ্গনী যে আপন্াব ভগিনীপতি তাহ! বিশ্বৃত হইয়া- 
ছিলাম । 

কুমু। তবে আমার সহিত এমত কুব্যবহার করিতে 
কেন? 

বতি। কেবল আত্মরক্ষা্ণ | 

কুমু। আমার দ্বারা অনিষ্টর ভাশঙ্কা কেন, আদি কি 
»তোনাধ শক? 

রি । আমার শক্ত নন, কিন্তু রজনীর ত মিন্ব। 


৬ শৈশব সহচরী। 


কুমু। ছি! তোমার অন্তঃকরণ "মতি কুৎ্মিত হইয়াছে। 
রতি । শপথ করুন| 

কুমু। আমি শপথ করিব না। 

র। রজনীকে সকল জ্ঞাত করাইবেন? 

কুষু। তাহার বিপদ তীহাকে জানাইব । 

র। শুনুন, যদি আপনি শপথ না করেন, তবে অদ্য 
রাতেই আপনার ভগিনী দ্বর্ণপ্রভাকে বিধবা! করিব। 

| কুমু। আচ্ছ!, তবে আমি চ লিলাম। রতিকান্ত ছ্বারদেশে 

দুই হস্ত বিন্ু-ত করিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, 

“যতক্ষণ লা রজনীর মৃত হয ততক্ষণ আপনি এই ঘবে 
বন্দী রহিলেন।” 

কুমু। তুমি আজিও এমন পাষগ হও নাই, এ সকল কার্য 
চোমার দ্বারা অনস্তব। 

'র। তবে দেখুন। 

এই বলিয়। রতিকান্ত) দস্দিগেব দলপতিকে আহ্বান 
কবিয়! মন্দিরের সোপানের নিকট দীড়াইয়া টুপি চুপি কি বলি 
তে লাগিলেন। কিঞ্চিং গবেই মন্দিরমপো গ্রবেশ কবিয়! 
দেখিলেন, যে কুমুদিনী তথায় নাই। আশ্চধা হইয়া আলোক 
লইয়। মন্দিরের চতুষ্কোণ ও অন্যানা স্থান অনুসন্ধান কবিলেন ; 
কিন্তু কোথাও দদণতে পাইলেন শা তখন সমূহ বিপদ 
বিবেচন। করিয়া দন্থ।দিগের সহিত ন্বরং ঘাত। ক্ধিলেন। 





৩৭ 


চতুর পরিচ্ছেদ | 
স্বর্ণ প্রভা । 


“্মোঞজ কেন আমার মন এত অস্থির হয়েছে 1 সুবর্ণ" 
পুরের গগনস্পশ্শী এক অদ্টালিকার একটি সুসজ্জিত শরনকক্ষে 
এক অপূর্ব পর্ধাঙ্কোপরি বসিয়া একটি দ্বাদশবর্ধীরা বালিকা 
পর্যাঙ্কশায়ী একটি বুবা পুরুষের মুখপ্রতি চাহিরা এই বাকা 
ৰলিল, “আজ কেন আমার মন এত তস্থির হরেছে।” শরন- 
কক্ষে দীপালোক অতি ক্ষীণ জলিতেছিল রাত্রি ঘনান্ধকার, 
প্রায় দ্বিতীয় প্রহর; পূৃর্থেবী নিঃশব; কেবল নিকটস্থ জলাশ 
হইতে বর্ষার অনুচরবর্গের কলরব, আর এই নিভৃত কক্ষে 
ঢুইটী স্্রীপুরধষের কথোপকথন তইতেছিল। 

বুবক এই বাকা শু'নবামাত্র উত্তিরা বসিয়। বামহস্ত বালিকার: 
বামস্কন্ধে আরোপণ করিয়া দক্ষিণহন্তে তাহার বদন ধরিরা! 
জিজ্ঞসা করিলেন, 

“কেন স্বর্ণ কিজন্য তোমার মন এত অস্থির হইরাছে ?”” 

* তা জানিনে” বলিয়া স্বর্ণ প্রভা রজনীকান্তের বক্ষঃ স্থলে 
মণ লুকাইয়া নিঃশবে কাদিতে লাগিলেন । 

“কেন কেন, কি হইরাছে ৮ রজনী বান্ত হইরা জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

পণ প্রভ| মুখ তুলির়া রজনীর মুখপ্রতি দৃষ্টি করিয়া কাদিতে 
কাদতে বলিলেন, * কেবলই মনে হতেছে যেন আর ভোমাকে 
দেখিতে পাইৰ না” বলিয়া আবার রক্গনীর বক্ষঃস্থলে যুখ 
রাখিয়। ক!দিতে লাগিলেন। ছুই এক ফোটা নরনবারি 
রজনীকান্তের চক্ষু হইতে আন্তে আস্তে স্বর্ণ গভ:র গওদেশে 
পাড়ল। অন.ন স্ব্পপ্রভা চমকিয়া। উঠিয়া রজনীর চক্ষে হস্ত 


৩৮ শৈশব সহচরী | 


দরিয়া পরীক্ষা) করিলেন । এবং তৎক্ষণাৎ রজ্নীর গলা ধরি! 
গদগদ স্বরে কহিলেন, “ আমার মন স্থির হইরাছে, সব অসুখ 
সেরে গিয়াছে, আর কীদ্িব না 1” এই বলিয়! হাসিবার চেষ্ট! 
করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার রজনীর ক্রোড়ে অবোধ 
বালিকার ন্যার শয়ন করিয়া রহিলেন। রজনী ছুঃখিত হইয়া 
এই দ্বাদশবধীরা বালিকার অন্গরাগ 'চিন্তা করিতেছিলেন | 
দুঃখিত হইবার কারণ এই যে, এই গাঢ় প্রেমের পরিবর্তে 


স্বণগ্রভাকে কেবলমাত্র তিনি কতজ্ঞত! দিতে পারিয়াছিলেন, 


তাহার প্রণয় দিতে. অঙ্গম হইয়াছিলেন, সে প্রণয় কেবল মাত্র 


তিনি কুম্দিনীর জনা রাখিয়াছিলেন। এবন্বিধ চিন্তা করিতে 


করিতে রজনী অন্যমনস্ক হইলেন । পৃথিবী নিঃশব? স্বর্ণ প্রভা 


ছ 


নিঃশব্দে তাহার ক্রোড়ে শয়ন করিয়। ক্ষীণ দীপালোকের প্রতি 


চাহিয়া আছেন । অকনম্মাৎ রজনীকাস্ত সাবধানহ্থচক রমনীকণ্ে 


“ বিধু বিধু"” বলিয়া খিড়কী দ্বারদেশে কে ডাকিতেছে। শুনিতে 
পাইলেন । রজনীকান্ত চমকিত হইয়া শুনিতে লীাগিলেন। 
স্বর্ণপ্রভাও রদ্দনীর ক্রোড় হইতে মস্তক তুলিঘ়্া রজনীর মুখ- 
প্রতি চাহিরা রহিলেন। পরে পুনঃপুনঃ উভয়েই নেই মৃদ্স্বরে 
“ বিধু বিধু' বলিয়া ডাকিতে শুনিতে পাইলেন । এই ভীৰণ 
গভীর তিমিরাবৃত যামিনীতে সেই স্বর শুনিয়া স্বর্ণপ্রভার শরীর 


/রোমাঞ্চিত হইল, বাঙস্বভাবস্থচক উহাকে অটৈনৈসশিক জ্ঞান 


করিলেন। রজনীকান্ত আস্তে আস্তে উঠিয়। কক্ষদ্বার উদঘাটন 
পুর্র্বক ছ্াদ্রের উপর আসিলেন। ন্বর্ণপ্রভা দ্চূমুষ্টিতে রজনীর 
করধারণ পুর্ধ্ধক সঙ্গে নক্ষে আসিলেন । যে ছাদ হইতে খিড়কী 
দ্বার নিকট, উভয়ে সেই ছাদে আমিলেন, কিছুই, দেখিতে 
পাইলেন না--অনস্ত অন্ধকারে পৃথিবী আচ্ছন্ন, গগনমণ্ডল 


ক্সন্নস্ত মেঘাস্ককারে আবৃত, কেবল কোথাও ছুই একটি বৃঙ্গঃ 


ব্বর্ণপ্রভা | ৩৯ 


জসংখা খদ্োতমালায় হীরকখচিত বুক্ষের ন্যায় জলিতেছিল, 
আর নিকটন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুপ্রী জলাশয় হইতে বর্ষার অন্ুচরগণের 
কলরব শুনা যাইত্তেছিল। রজনীকান্ত খিড়কীর নিকটস্থ 
ছাদে আসিয়া পুনঃপুনঃ সেই ডাক শুনিতে পাইলেন, কিন্তু 
মনুষ্যাবয়ব দেখিতে পাইলেন না । ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কে ভূমি? কোন উত্তর পাইলেন না-ন্ীলোক বোধ 
করিয়া স্বর্ণ প্রভা জিজ্ঞাসা করিলেন) “কে গ! তুমি ?” স্ত্রীলোক 
উত্তর করিলেন “ আমি কুমুদ্রিনী। শিগগির দোর খুলে দিতে 
বল।” স্র্ণপ্রতা অতি কাতর শ্বরে রজনীকে কচিলেন, “শ্রী. 
দেখ আজ কি বিপদ ঘটিয়াছে। নহিলে দিদি কেন এত রাত্রে 
এখানে আসিবে 1৮ তৎপরে বিধুকে জাগরিত করিয়!, তাহাকে 
সবিশেষ অবগত করাইয়া, খিড়কী দ্বার খুলিতে অন্থমতি করি- 
লেন। বিধু পুর্বে স্বর্ণপ্রভার পিত্রালয়ের পরিচারিকা ছিল। 
এক্ষণে রজনীকান্তের সংসারে এ পদাভিষিক্ত। বিধু চক্ষু 
মুভিতে যুছিতে উঠিয়া, “বডদিদি এখানে কেন” বলিতে বলিনে। 
খিড়কি দ্বার খুলিয়া দিল। কুমুদিনী অতি দ্রুত গৃহ প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন, “ বিধু, শীঘ্ব আয়, স্বর্ণ কোথায় ?” 

নিধু। দিদি, কি হয়েছে? 

কুমু। বল্টি, তুই শীঘ্র স্বর্ণ কোথা দেপাবি আয়। 

দুক্ট জনে অতি দ্রুত চলিলেন । বিধু পিড়কি দ্বার কদ্ধ করিতে 
ভুলিয়া গেল। কিঞ্চিৎ দূরে স্বর্ণপ্রভার সহিহ সাক্ষাৎ হইল। 
কুমুদিনী স্বর্ণপ্রভাকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচম্বন করিয়া কানেকানে 
কি বলিলেন। স্বর্ণ প্রভা ওমা কি হবে বলিয়া, চীৎকার করিয়! 
কাদদিক্কে কাদিতে রজনীকান্তের নিকট গিয়া তাহার হস্ত ধরিয়! 
টানিন্ডে লাগিলেন এবং বলিছ্ছে লাগিলেন, “ পলাও ওগে। 
পলাও।” রজনী বিশ্মিত হুইয়া স্বর্ণের সুখপ্রতি চাহিয়। 


1৪০ শৈশব সহচরী । 


জিজ্ঞাসা করিলেন, « পলাইব কেন, কি হইয়াছে ?” স্বর্ণপ্রতা 
তাহার গলা ধরিয়া কাদিতে কদিতে িলিলেন, « তোম।র খুন 
করিতে আদিতেছে-- 


র। কে£ 

স্ব। তোমার শক্র। 
র। রত্তিকান্ত £ 
স্ব। হ্যা। 


র। তা ভয় কি, আস্থক না কেন। 

শ্ব। সে অনেক লোক নিয়ে আমিয়াছে, ওগো পলাও। 

র। ছি! 

ই-্টযবমরে উভয়েই রমনীকগ্ঠনিঃস্থত চীৎকাৰ অন্তি নিক 
শুনিতে পাইলেন। রজনী স্বর্ণপ্রভার নিষেধ না শুনিয়া সেই 
দিকে আনিয়া দেখিলেন। যে দুইটী জ্্ীলোক 'অচেভন প্রা 
প্রাঙ্গণে পতিত রহিরাছে, এবং প্রাঙ্গণের দ্বার দিয়া সংখা 
দন্্য একে একে প্রবেশ করিতেছে । ঘৌবনকালের উদ্ণ 
শোঁণিতের দ্রর্দমনীয় বেগ প্রযুক্ত রজনীকান্ত নিকটন্ত দ্বার 
হইতে একটি অর্গল লইয়া পতঙ্ষবৎ সেই অগ্নিতলা দস্থাদলের 
মধ্যে ঝাঁপ দিয় গ্রাম বানক্তকে ভূমিশায়ী করিলেন । ততৎপাৰ 
তিন চারি জন দশ্থাকর্তৃক বেষ্টিত হইয়া অনেকক্ষণ আত্মরক্ষা 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু বর্ষাকালে প্রাঙ্গণ পিচ্ছিল ভওয়াতে 
ফেমন পদস্থলিত হইয়া ভূপতিত হইলেন, অমনি এক জন দস্টা 
পি নিক্ষোধিত করিয়া তাহাকে আঘাত কণরল। কিন্তু আস 
তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল না, চকিতের ন্যায় পশ্চাৎ হইতে 
একটা স্ত্রীলোক আসিয়া, রজনীকান্তের দেহ আবরণ;করিয়া, 
“আপনার অঙ্গে সেই অদির আঘাত গ্রহণ করিল, অমনি রঙ্গশী 
চীৎকার করিয়া বলিল “ন্বর্ণকি করিলি,আপনাকে নষ্ট করিলি।” 
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অন্াগিনী স্বর্ণ « এখনপ্ড শীত পলা ও) এই কথ! বলিতে, 
আর কথ! কছিতে পারিক্জ না । পাষগ্ড দস্যু এই ঘটনা দর্শন 
করিয়া কিয়ৎক্ষণ ত্তস্তিষ্ত হইয়া ছিল; ততপরে যখন পুনরায় 
রজ্ধনাকে আঘাত অভিপ্রায়ে অসি উত্তোলন করিল, তখনি 
পশ্চাৎ হইতে দশ্ত্যগণের মধ্যে ভীষণ চীৎকার শুনতে পাইয়া 
সেই দিকে চাহিয়া দেখিল, বহুসংখ্যক পুূলিষ কর্মচারী ও * 
রজনীর দ্বারবান্দিগের দ্বারা দশ্থাগণ বেষ্টিত হইর]! পলাইঈবার 
চেষ্টা করিতেছে, এবং মন্তর্তেক সধ্যে আক্রমণকাবীর উত্তোপণিত 
হস্ত ছুইগও্ড হইয়া এক খণ্ড ভআসিপহিত ভূপতিত হঈল। 
রজনীকান্ত দেখিলেন বে, ক্টাভার সমবয়স্ক তাতি স্ন্দর এক 
যুবাপুরূষ আসিয়া তাহার দ্বিতীয় বার প্রাণবঙ্গা করিল। 
তাহাকে ধঙ্গবাদ দিয়! আত আস্তে স্বর্ণ প্রভার দেহ বক্ষে 
কণ্বয়া আপনার শয়নকক্ষে পইরা গেলেন এবং সত সেই 
রক্তাক্ত দেহ আপন শয্যার রক্ষণ করিয়। তীাশ্ার বদন চুশ্বন 
করিলেন এবং দ্বারদেশে এক জন পরিচাবিকাকে রক্ষক রাখিয়া 
“নর্ণকে বুনি হাবাইলান, কিন্ু কুমুদরনীকে যদি না বাঠাইতে 
পারি তবে এছার জীবন রাখিরা কিস্ুখ 17 এই বলিয়া এক 
থ'ন তরবারি হস্তে লইয়া প্রাঙ্গণ আমিরা দেখিলেন যে.দন্তারা 
পলায়ন করিয়াছে এবং পুূলিষ কক্মচারিগণ ততৎপ্শ্চাৎ ধানমান 
হইয়া । প্রাঙ্গণ কেণল নান্ত্র চারি পাঁচটা জাহ-ত বান্তি আর 
ঢুটী জ্রীলোন পতিত রহয়াছে। তন্মধ্যে একটী স্গীলোক 
পূর্বগ্কান হইতে অনা একস্থানে একটি যুব] পুরুষের বামভন্তে 
মস্তক রাখিয়া পতিত রহিয়াছে । রজনী চিনিলেন ঘে,জীলোকটি 
কুমুদিনী, আর যুব! পুরুষটি তাহার রক্ষাকর্তা একজন নিকটস্থ 
আহত পুলিষকে জিজ্ঞাসা করাতে জানিলেন, যে দস্থারা পলাফন 
সময়ে কুম্ুদিনীকে লইয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে এ যুবক 


৪২ শৈশব সহচরী । 


আমির! তাহাদদিগের হস্ত হইতে কুমুদিনীকে উদ্ধার করেন, কিস্ব 
এঁ সময়ে দন্ুদিগের দ্বারা আঘাত (্রাপ্ত হওয়ায় কুমুদিনীর 
সহিত এ স্থানে পতিত হইলেন । রর দ্রুত বাবি আনিফ। 
কুমুদিনীর মুখে সিঞ্চন কবাতে তিনি সণন্জালাভ কবিলেন এনং 
চক্ষুরুন্্রীলন করিষ। সন্মুথে বজনীকে দেখিয়া মস্তকে অঞ্চল 
টানিতে২ অতি মূছু স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ স্বর্ণ_-ন্বর্ণ 
কোথা ?” রজনী তদ্রুপ মৃছু স্ববে বলিলেন “স্বর্ণ শয়ন কবিয়া 
আছে।” 

রক্ষনী জিজ্ঞাস! কবিলেন পদম্নারা আপনাকে পোনস্তানে 
কি আঘাত করিয়াছে ?”, 

কু। না-কেবলমাত্র পড়িয়া যাওয়ায় মস্তকে আঘাত 
পাইয়াডি, তাহা কিছু নয ততপবে কুমুদিনী উঠিবার উপ 
ক্রম করিতে গিয়া দেখিলেন যে, এক যুবা পুকষ ভাব নিকট 
পতিত রহিয়াছে এবং তাহাব হ্ৃস্তে মস্তক বক্ষ! কবিরা তিনি 
পতিত ছিলেন । কুমুদিনী চমকিত হইযা সলজ্জে উঠিবা বসি 
লেন, এবং রজনীকান্তের মুখপ্রতি চাহিয়া বছিলেন। বজনী 
বুঝতে পাবিয়া বলিলেন, “উনি কে, তাহা জনি না। কিন্ছ 
দক্স্যর। যখন তোমাকে লইরা1 পলায়ন কবে, শখন উ“ন 
ভোষাকে পরিত্রাণ করিতে গিয়া তাহাদিগের দ্বাবা আন 
হইয়া, তোমাকে লইয়া এইস্থানে পতিত হয়েন 1 ততৎপ 
কুমুদিনী প্রাঙ্গণ হইতে উঠিয়া গেলেন । যাইছে মাইতে ছর্ট 
একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া! সেই অপরিচিত বুবার মুখ প্রতি অবঃ 
হুইতে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । 

আর স্বর্ণপ্রভ।? সে ক্ষুদ্র প্রদীপের অল্প তৈল ফুরায়] 
আনিয়াছিল-_আদিকার প্রচণ্ড বাত্যায় তাহা নিবিয়া গেল। 
€ম্‌ ক্ষুদ্র ভেলা অগাধ সাগরে পড়িয়াছিল-এ ঘোর তরঙ্গে তাহা 


৭ 


ন্‌ 
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ডুবিল। আজিকার প্রচণ্ড তাপে স্বর্ণকুস্বম শুঁকাইল 
স্বণুসৌদামিনী মেঘে আুটাতল--শুধু বজাঘাত রহিল। স্বর্ণ 
সেই অক্্াঘাতে প্রাণত্যাগ করিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
উদ্মাদিন। 


পৃর্বপরিচ্ছেদে লিখিত ঘটনার ছুই এক দিবস পরে স্ুবর্ণপুর 
গাম অন্গকারময় হইল । রাজপথে জনমানব দেখা যায় না-- 
কেবল কখন২ পুলিষ কম্মচারিগণ গ্রামের এখানে ওখানে ভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতেছে । গ্রামবাসীরা তাহাদিগের ভরে বাটীর. 
দ্বার খুপিত্েে সাহস করবেন না, কিছুদিনের জন্য ভাট বাজার বন্ধ 
5ইল্‌। ভঙ্লিবন্ধন গ্রাসবাসীদিগের ক্রমেহ আভারও বন্দ ভইতে 
লাগিল। স্থবর্ণপুর গ্রামের প্রান্তবাহিনী জাঙুণাও কিছুদিনের 
কন্তা শোভাহ্বীন। হইলেন । বে নকল যুবতী সব্ববদা গ্রীনা নিমজ্জিত 
করিয়া তাহার জদয়ে রাজহংসীর হ্যায় বিচরণ করিত, তা. 
দিগের আর এস জাঙ্ণীকুলে দিবসে দেখিতে পাওয়া মার না 
--হবে যে সকল কুলকামিনীগণ কুর্যর্দেবকে মুখ দেখাইতে 
লজ্জা পান, এবং যাহারা তজ্জন্ত যামিনী প্রভাত না হইন্ডে 
হইন্তেই সন করিয়া থাকেন কেবলমাত্র তাহার/ই এক্ষণে 
জাহুবীর শোভাবদ্ধন করিয়। থাকেন। এমত অবস্থায় একদ' 
অতি প্রভাকে দু্টটী অবগুঞনবতী যুবতী এক্টী পরিচারিকা 
সমভিব্যাহারে অতি ক্রতপাদবিক্ষেপে ভাগীরথী তীবাভিমুখে 
কথোপকথন করিতে করিতে গমন করিতেছিন। 

“বিনোদিনি, এখনও রাত আছে 2” 
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“ স্থ্যা, এখনও ঢের রাত, আমার গা ছম্ছম কর্চ- এ 
দেখ এখন গুকতারাও উঠে নি। চন্ঠী দিদি ফিরে মাই চ1” 
“দুর হ! এতৃদ্বুর এসে আবার জা যাবি কেন--ভয়কি 
লো ।”” 
বি। (চুপি চুপি) আজ বড় দিদির ঘংর গামছ। আন্তে 
গিয়ে এক ভয়ানক বিকটাকার সান্গুষ দেখে আম!র মেই অবধি 
বড় ভয় হয়েছে-_ | 
চ। তে কি? কুমুদিন*র ঘরে-_- 
বি স্থ্যা। 
চ। কখন দেখলি? 
বি। এই মাত্র । 
চ ৰ এতক্ষণ বলিম্‌ন মে 
বি। বড় দিদি বল্তে নিষেব করেছিল । 
চ। তবে বল্লিযে। 
বি। বল্তে কি চন্দ্র দিদিঃ যতক্ষণ এই কথাটা আশার 
পেটের ভিতর ছিল ততক্ষণ আমার বড় কষ্ট হচ্চিল-_আমার 
মাথ! খাস কাকেও বলিস্‌ নে আমার_-ভগিনীপতিকে ও না-- 
চ। না তা বল্ব না-_তুই কাহাকে দেখলি 
বি। আমি তাকে চিনি নাকিস্ত মুখ দেখে বোধ হইল 
যেন তাকে কখন কোথায় দেখেছ। 
চ। কেমন তর দেখত । 
. ৰি। দেখতে সন্গ্যাপীর মত-_বুকপর্যাস্ত পাকা দাড়ি। 
খুব বড়বড় চোক, গেরুয়া বসন পরা--গলাক্ক রুদ্রাক্ষের মাল! । 
চন্দ্র। কি করিতেছিল? 7 
এৰি | বড় দিদির শিওরে বসে মাথায় হাত বুলাইতেছিল ; 
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আমি ঢুকিবা মাত্র চমকিবা উঠিয়া অনা দ্বার দিয়া পলাইল। 
চক্ত্র। কুমুদিনী কি ুঁটরিতেছিল ? 

ৰি। তার তখন একটু জর ছেড়েছে । আমি তাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম দিদি ওকে? তিনি বলিলেন এক স্যাসী আমার 
চিকিৎসা করিতেছেন। জর বিশ্রামকালে আমাকে দেখিতে 
এসেছিলেন, তার পর যখন আমি গামছা লইয়! ফিরে আসি 
তথন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বিনোদ, যে সন্্যাসীকে 
এখানে দেখিলি, কাহাকে ও বলিস্নে; কাকাও যেন না জান্তে 
পারেন । 

চন্দ্র। “ বাবারে বলিতে নিষেধ করিয়াছে 1” এই বলিয়া 

চন্দ্রমুখী অনামনস্ক হইল। কিরৎক্ষণ পরেই ধুবতীদ্বয় গঙ্গা- 
তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নদীর শোভ1 দেখিয়া দাড়াইল। 
বিশালহৃদয়া জাঙহুবী নক্ষত্রকিরণে ঝিক্মিক করিতে করিতে 
দূরপ্রান্তে ধুমময়ে মিশিয়াছে । নদীর 'অপর পারে অস্পষ্ট 
আলোকে অন্ধকারময় দেখাইতেছিল। অদূরবর্তিমী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
তরণী হইতে দীপালোক নদ্দীজলে প্রন্চিবিদষ্বিত হইতে ছিল, 
আর শীতল নৈশবায়ু নদীহৃদয় আন্দোলিত করিরা, যুবতী দ্বায়ের 
স্বেরবিজড়িত অলকাগুচ্ছের চাঞ্চলা বিধান করিতেছিল। 
বুবতীদ্বয় বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়; কিছুক্ষণ তীরে দাড়াইয়! 
দূরে একটি ক্ষুদ্র তরী হইতে কে গায়িতেছিল তাহাই শুনিতেছিল 
_তৎপরে আস্তেং ঘাটে নাগিল। তাহাদিগের পুর্বে ছুই 
একটা স্ত্রীলোক আসিয়া ঘাটে ম্লান করিতেভিল, তাহাদিগের 
মধো একজন বাচাল প্রচীন। চন্ত্রমুখীকে জিজ্ঞ।স৷ করিল, 

« কুমুর্দিনী কেমন আছে ? 

চ। কুমু এখন আছে ভাল। এই সাত্র জর ছেত়েছে। 

প্রচী। আর সে বাবুষ্টী কেমন আছে ? 


৪৬ শৈশব সহচরী। 


চন্দ্র। তা বিশেষ জানি ন| শুনেয়াছি বড় জর--দিবারাত্তি 
বেইসে আছে। 
প্র। আচ্ছা, ইতর ও বাবুটির এক সময় জর হোল 
কেন £ : 

চত্ত্র। (জুদ্ধভাবে) কেন ত| কে জানে-_কুমুদিনীর জর হল 
ছর্ণের শোকে, বাবুটার জর হলো ডাকাতের! মাথায় মেরেছিল 
বলো। | 

প্রা। বাবুটী তোমাদের বাটাতে ফেন? চন্দ্রমুখী উত্তর 
করিল না। 

বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, “ওগো সৈ বাবুটী আর কেহ নয় 
- আমাদের রমণপুরের খুড়ীর জামাই; তা আমাদের বাড়ী 
থাকবে নাতো কোথা যাবে 2” 

গ্রা। কার, গ্রেমদার স্বামী ?_-আহা প্রেমদ! মরে গেছে 
ছোড়া কি আবার বিয়ে করেছে? 

চন্ত্রমুখী বপিল “ বিষে হয় নি কিন্ত হবে”? 

প্রা। কার সঙ্গে ? 

চন্দ্র। তোমার সঙ্গে। 

প্রা। (হাসিয়া) তা তোমরা এমন সব যুবতী শ্যালী 
থাকতে আমার সঙ্গে কেন। কুমুদিনী এমন সুন্দরী কডে 
বাড়ি, তাতে আবার বাপ বিধবা বিয়ে না দিতে পেরে বিবেকী 
হয়েন্ে। কেন কুমুদিনী বিয়ে করুক নাঃ তা হলে বাপ ঘরে, 
ফিরে আস্বে। 

 চন্দ্রমুখী উত্তর করিলেন না বিনোদিনী “পোড়ার মুখ 

তোমার” বলিয়া জলে নামিলেন কিন্তু পশ্চাৎ হতে তাহাদিগের 
পরিচারিক চুপি চুপি প্রাচীনার কানে কানে বলিল। “ হা 
আশ্চরধ্য নয় 1 


উন্মাদিনী ] ৪৭ 


গ্রাচীনাও তদ্রপ ষুছ্‌স্বরে বলিলেন “কেন লো ?” 

পরিচারিকা উত্তর কঙ্পিল “ জায়াই বাবু গ্রলাপে দিবারাত্র 
বড়দিদির কথ! বল্যে ও এবং বড়দিপ্দিও জ্বর ত্যাগ হল্যে 
জ্ঞান হইলেই জামাইবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করে ।” 

“তাতে বিয়ে হবে কেমন করে জান্লি ?” 

পরিচারিকা বলিল, 

£ তা তুমি বুঝে নাও ।” 

প্রাচীনা বলিল “তাত বুঝলুম্‌ এখন চুপ কর।” তৎপরে 
উচ্চৈঃস্বরে পরিচারিকাকে সম্বোধন করিরা বলিল, 

“ বিছু তুই কি রজনীবাবুর বাড়ীতে আর থাকিস্‌ না? 

বি। আর কার অন্ত থাকিব। হযে ন্বর্ণের জন্য ছিলাম সে 
গলিরা অঙ্গার হুইয়াছে--এখন আবার সাবেক মুনিব বাড়ী 
আছি | এই বলিয়া অঞ্চল দরিয়া চক্ষু মুছিল। বিনোদিনী 
ও চন্ত্রমুখী স্বর্ণকে মনে পড়াতে অবিশ্রান্ত নয়নবারি জাহছবীর 
জলে বর্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রাচীন অঞ্চল দিয়! চক্ষু 
মুছিতে সুছিতে বলিল “ আর্হা। স্বর্ণ কি স্থুন্দর মেরেছিল যেমন 
ৰূপ তেমনি গুণ--অমন মেয়ে কলিতে হয় না--আপনার প্রাণ 
দিয় স্বামীকে বাচালে 1”? 

বিধু বলিলঃ “আর তেমনি উপযুক্ত পাত্রে পড়েছিল, রজনী | 
বাবুর মতন বাবু দেখিনি । 

পশ্চাৎ হইতে একজন চীৎকার করিয়া বলিল, “চুপ কর 
হারামজাদি ! রজনীর মতন বাবু দেখিস্নি ? সে আবার বাবু % 
কে তাকে বাৰু কল্পে, কে তাকে এত ধনের অধিপতি করে? 
দেও আমি। পাষণ্ড! নেমকহারাম' এখন আমায় চিন্ছে 
পারে না, বলে আমি পাগল হু'! হু" হ'! আমি পাগল! হি! 
ছি! ছি! 


৪৮ শৈশব সহৃচরী। 


রমণীগণ দেখিল তটো পরি দাড়াইয়া গলিতবসনা আলুলারিত 
রুগ্বকেশ!, মধাবয়লী সুন্দরী, একী স্্রীলোক. রোষভরে 
হাদিতেছে। সেই অবিরত বাধুতাঁড়ত তরঙ্গিণীর উপকূলে 
জম্পষ্ট উষধালোকে সেই উন্মাদিনীর মুক্তি দেখিরা রমণীগণ 
চমকিত হইল । বিনোদিনী ঞ্ভীতা হইয়! চন্ত্রমুখীর অঞ্চলু 
ধরিয়া তাহার পশ্চাৎ লুকাইল। 
উন্মাদিনীর হাদি থামিল। কিছু কাল সকলেই নিস্তব্ধ; 
তৎ্পরে উন্মাদিনী সেই অন্ধকারমর জাহৃবীর উপকূল আ- 
লোড়িত করিয়া অতি মধুব স্বরে গায়িতে লাগিল 
ডুবিতে এসেছি আমি জান্গবী সনিলে। 
কি কাজ জীবনে মম চিরদিন ভাবিলে ॥ 
ধন জন ছিল যত প্রিরতন পতি স্ব 
একে২ সবে আনি ডুবে গেছে জলে। 
উন্মাদিনীর চাঞ্চল্য দেখিয়! বয়ঃকনিষ্ঠ! বিনোদিনী ভীতা 
হইল এবং তাহার ব্ন্ততা হেতু চন্দ্রনুখী তাহার সহিত গ্রহে 
প্রতাগমন করিলেন। যখন বিনোদিনী উন্মাদিনীর সম্মুখ 
দরিয়া যাইতেছিলেন তখন উন্মাদিনী তাহাকে দেখিয়া বলিপ 
“ হু"! তুমি বড় সুন্দরী-দাবধান তোমার বড় বিপদ 1” 
বিনোদিনী ভীতা হইয়া চক্ররমুখীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ৎ চলিল-_-পরে 
কুল হইতে উপরে গিয়া বলিলঃ “চন্দ্রদিদি সাগি কি ভরানক 
পাগল । কিন্তু কি স্থন্দরী ছিল, এখনও কত রূপ রয়েছে” 
ব্লমণীগণ চপিরা গেল,কেবল ঘাটে একাফিনী পূর্বে লিখিতা 
প্রাচীনা রহিল; আর উপকূলে উন্মাদিনী ছিল। প্রাচীন! 
আস্তে আস্তে আসিঙ্সা-ভাহছাকে বলিল, “ছ্াগা রজনীকে কেমন 
করে তুমি বড়যানু্ কলে? সেবেত'র বাপের বিষয়ে বড়মানুষ 
হয়েছে ।* 


টব 
মি 
। 


সেই সম্াসীর পরিচয় । ৪৯ 


উল্মাদিনী উচ্চহাপি হাসিয়। বলিল, “তার বাপ! তারবাপ 
কে? রমাকান্ত! ভূ" ছা * না! না! সে কেবল আমি জানি । 
হি! হি!” এই বলিয়া উন্মাদিনী বেগে সে স্থান হইতে পলায়ন 
করিল। বর্ধীয়সী চমকিত হইয়! সেইন্থানে দঁড়াইয়! রহিল । 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
সেই সন্যাসীর পরিচয় । 


ড|কাতি হাঙ্গাম! কিছুদিন পরে নিবিয়া গেল। তৎপরিবর্তে 
তর একটি নৃতন ঘটন| উপস্থিত হঈল। তাহা লইয়া সুৰর্ণ- 
পুরে পাভায় পাড়ায় গগুগোল হইতে লাগিল। এই আখ্যা" 
গিকার প্রথম পরিচ্ছেদে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, কুমুদিনী অতি 
শৈশবে বিধনা হওয়াতে তাহার পিতা হরিনাথ মুখোপাব্যা 
দ্বিতীয়বার তাহার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
পে উদ্যোগে সফল হইতে ন! পারিয়া উদ্া্ীন হইয়াছিলেন। 
এক্ষণে হঠাৎ হরিনাথ মুখোপাধ্যায় সন্াস আশম ত্যাগ করিয়া 
গছে প্রতাগমন করিলেন এবং প্রচার করিলেন, যে তাহার 
কন্যা কুমুদিনীর পুনরায় বিবাহ দবেন। 

বোধ হয় বল] বাহুল্য, বিনোদিনী যে সন্ত্রাসীকে কুমুদিনীর 
শিয়চর বলিতে দেখিক়্াছিলেন তিনি হরিনাথ মুখোপাধ্যায় । 
অপত্যঙ্েহের অন্ারোধে সন্গ্যাসাশ্রমে থাকিয়াও আপনগুহে 
প্রবেশ করিয়া কুমুদিনীকে গোপনে দেখিতে আসিয়াছিলেন। 
কুম্দিনী প্রথমে ঠাহাকে চিনিতে পারেন নাই। পশ্চাঁৎ 
চিলিতে গারিক্া স্বর্ণের শোক ভুলিয়া গেলেন, এবং তাহার 
প্ত্তাকে সন্বা'স আশ্রম ত্যাগ করিয়া গৃহে আমিস্তে নানা প্রকারে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। এই প্রকারে প্রতিদিন রাজিকালে 
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হরিনাথ মুখে। কুমুদিনীকে গোপনে দেখিতে আসিতেন, এবং 
প্রতিদিনই কুমুদিনী তাহাকে এন্ধপ অগ্গরোধ করিতেন। তত্পৰে 
কুমুদিনী সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিলে একদিন রাত্রে হরিনাথ, 
কুমুদিনী ও তাহার জননীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাহার গৃহি- 
নীকে বলিলেন, “দেখ সংসারে আমার ছুই কন্যা ভিন্ন কিছুই 
ছিল না । যদিও তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়! সন্ন্যাসী হইয়াছি- 
লাম, তথাচ আমি সর্বদাই তাহাদিগকে ম! দেখিয়! থাকিতে 
পারিতাম ন!। সে জন্য যাহা কিছু ঈশ্বরের উপাসনা করিতাম 
তাহ! এ অঞ্চলে থাকিয়া করিতাম, কিন্ত যে দিবস হইতে 
শুনিলাম.যে আমার সোনার প্রতিমা শ্বর্ণ প্রভাকে হারাইয়াছি--+ 
বলিতে ৰলিতে হরিনাথ মুখোর ক্রোধ হইল--রমণীগণ ও 
কাদিয়া উঠিলেন। ততৎপরে সকলে কিঞ্চিৎ স্থিরত। লাভ করিলে 
সন্ন্যাসী পুনরায় বলিতে লাগিলেন, « যে দ্রিবস শুনিলাম 
স্বর্ণপ্রভাকে হারাইয়াছি, সেই দিবস হইতে ঈশ্বরোপাসনায় আর 
মন নিবিষ্ট করিতে পারিলাম না! । সর্ধদ1 ইচ্ছা হইতে লাগিল 
যে, কুমুদিনীকে দ্রেখি, এবং কুমুদ্দিনীর পীড়ার সংবাদ শুনিয়া 
সে ইচ্ছা বলবতী হইল। কুমুকে গোপনে দেখিতে আদিলাম, 
প্রতিরাত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলামঃ আমি অপত্যন্সেহের 
আোঁতে যে বাধ বাঁধিরা রাখিয়াছিলাম তাহ! ভামিয়! গেল-- 
আমার এখন আশ্রমবাসী হইতে ইচ্ছা হয়-- এই কথা বলি- 
বামাত্র কুমুদিনী এবং তাহার জননী উভয়ে সন্গ্যাসীর পদ প্রান্তে 
পতিত হইয়া কাদিতে লাগিল। কুমুদিনী বলিল, “ বাব! 
আমাদের আর কেহ নাই-_?” 

 জন্গ্যাসীর দরবিগলিত নয়নাশ্র কুমুদিনীর মন্তকে পড়িতে 
লগিল। অনেক ক্ষণের পর বলিল, “ আমি আর তোমা 
দিগকে ত্যাগ কি যাইব না। যদি তোমর। আসার একটি 
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তন্গরোধ রাখ--” কুযুদিনী বলিলেন, “বাবা কি অনুরোধ-_ 
তোমার অনুরোধ রাখ্ৰ না! বাব! তুমি যে আমাদের সব!” 
হরিনাথ তাহার পড়ীকে উপলক্ষ করিয়া বলিলেন, « আমি 
কুমুদিনীর পুনরায় বিবাহ দিব, তোমরা কেহ আপতি করিতে 
পারিবে না।” কুমুদিনীর মাতা বলিলেন, তোমার মেয়ে, । 
তুমি বিবাহ দিবে, কেহ আপত্তি করিবে না। আমি একবার 
আপত্তি করিয়। তোমায় হারাইয়াছিলাম--আর এ জন্মে তোমার 
মতে অমত করিব না।+ হরিনাথ বলিলেন, « আমি আমার 
কনার এবিষয়ে মত জানিতে চাই ।” কুমুদিনী লজ্জাবনতসুখী 
হুইয়। রহিলেন। মুখ রক্তিমাবর্ণ হইল-_মস্তকে ঈষৎ অঞ্চল 
টানিলেন_-কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, কিন্তু সন্ন্যাসী 
পুনংপুনঃ] উত্তর চাওয়াতে অতি মুদুস্বরে বলিলেন, “বাবা; যদ 
প্রাণ দিলেও তুমি ঘরে ফিরে এস, তবে তাও'আমি দিব।” 
হরিনাথের আহ্লাদের সীম! রঙিল না; কাদিতে কার্দিতে কুমু 
দিনীকে আশীর্বাদ করিলেন-_সে রাত্রেই গৃহস্থাশ্রমী হইলেন । 
কোন গোপনীয় কারণেই হউক, আর পিতৃশ্নেহ বশতঃই হউক 
কুমুদিনী অগত্যা বিবাহ করিতে স্বীকৃতা হইলেন। 


সস আইচ 
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হরিনাথ বাবুর গৃহে প্রত্যাগমন ও কুমুদিনীর বিবাহের 
সংবাদ এক দিবস অপরাহ্ধে গ্রামপ্রাস্তে একটি উদ্যানে বসিয়া 
রছশীকান্ত শুনিলেন। এই সংবাদ শুনিবামাত্র তাহার মনো- 
মধো ুয়মিশ্রিত আশার সঞ্চার হইল। অনেকক্ষণ চিন্ত। 
করিতে লাগিলেন-কি চিন্তা ? তাহার কুমুদনী ভিন্ন কি অন্য 
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চিস্ত! ছিল ? এই নুতন সংবাদে আজ সেই চিস্তা অতি গাঢ়তর 
হইল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল তথাপি রনী সেইখানে বসিয়া 
ভাবিতেছেন-উদ্যানের পশ্চাতে একটি অতিবিস্তু ত তৃণাচ্ছা- 
দিত ভূমিখণ্ড ; তন্মধ্যে দশ বারি গাভী বিচরণ করিতেছে । 
একটি রাখাল বিচিত্র স্বরে গ।ভীদিগের গৃহে প্রত্যাগমনের 
সঙ্কেত করিতেছে । রজনীকান্ত সেই মাঠগ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
বসিয়া আছেন । সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত্রি হইল--চক্ত্রোদয় হল 
_ পূর্ণচন্দ্র দেখিয়া, পৃথিবী মধুর হাসি হাসিয়া, অন্ধকারের কালো 
শ!ড়ী_খাস ফুলদার সেই কেরেপের সাড়ী অপন্যত কবিয়।, 
ঘোমট। খুলিয়া, মুখ তুলিয়! হামিল-_-সে কাণ্ড দেখিয়া? রজনীর 
বাগানের ফুল, গাছের" পাতা, মাঁঠেব ঘাস, মবোববের জল। 
সকলেই সকলের মুখ চাওরাচায়ি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
তৎ্সহিভ রজনীর হৃদরও হ্থাসিল, কিন্তু চিন্তা আরও গাট়ুতর 
হইল । ক্রমে রাত্রি এক প্রহর হুইল, তথাঁচ তাহার সংজ্ঞা নাই । 
একজন পরিচারক্ক কি বলিতে আসিয়া পশ্চাতে দাড়!ইল। 
কিন্তু কাহার অবস্থা দেখিয়া আস্তে আস্তে পলাইল। রশুদী 
যে কি চিন্তা করিতেছিলেন তাহা আমাদের পর্য্যায়ক্রমে অন্ু- 
সরণ করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহা বল! আবশ্যক থে 
তিনি শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তীহাব শ্বশুর হরিনাথ বাবুর 
সহিত দাক্ষাৎ করা এবং সেই উপলক্ষে বদি কুমুদিনীর সহিত 
একবার সাক্ষাৎ করিতে পারেন তবে তাহ! কর্তব্য । কুমুদ্দনীব 
সহিত সাক্ষাৎ কবিয় কেমন করিয়া কথ! কহিবেন এবং কি 
কথা কহিবেন আর কি গ্রকারেই বা তাহার মনের ভাব বাক্ত 
করিবেন সেই চিন্তায় এতক্ষণ বাহজ্ঞানশূন্য হুইয়াছিলেন। 
মনের- ব্যস্ততাহেত সেই রাত্রেই হরিনাথ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
কর! উচিত বিবেচনা করিলেন। রনী দ্রতপাদর্দবিক্ষেপে 
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চলিলেন, অতি অল্পক্ষণেই হরিনাথ বাবুর গৃহে আসিয়া পৌছি 

লেদ। একজন দ্বারবামীকে জিজ্ঞানা করিলেন, £ বড়বাবু 
কোথায় ?” সে বলিল “ ধড়বাবু-ও শরৎ বাবু খিলডকির বাগানে 
বেড়াইতেছেন |” রজনী জিজ্ঞাসা করিলেন) “ম্পরৎ বাঝু 

কে?” দ্বারবান্‌ উত্তর করিল “ শরৎ বাবু; বাবুদের সন্বদ্ধে 

ভাযাতভী--জাপনার বাড়ীছে ধিনি ডাকাইতের দ্বারা আহ 

হইয়াছলেন ৮ এই কথা শুনিয়া ৪জনী খিড়কির উদ্যান।ভি-* 
দুখে চলিলেন। উদ্যানে প্রবেশ করিয়। দূর হইতে দেখিলেন, 

একটি পুঙ্ষরিণীর গ্রস্তরনিদ্মিত সোপানাদঙ্গীর একটী সোপানে 
হার দ্রিকে পশ্চাৎ করিয়া ছুই ব্যক্তি বদিযা চন্দ্রালোকে 

কথোপক্ণন কবিভেছিল। প্রক্চরিণীর চারিধাবে বৃহ কাদিলী 

বুগ্ষের কেরারি চিল । রজনী প্ুশ্রিণীব ঘাটের নিকট আপিন! 

দেখিলেন দুইজনের একজন কুঘুদ্দণী আর অন।জন এক খুবা 

পুক্ষ | যে যুবা,সেই রাত্রে ডাকাইিতদিগের হস্ত হইতে তাভাব 
গ্রাণরক্ষা করিরাভিল মেই যুব ॥ রজনী কিংকর্ভপ্যবিযু়েৰ 

ন্যায় এক কামিনীহৃুক্গের অগ্তরাণে দাড়াইলেন। কিস্তু সেই 

পানে যাহ! শুনিলেন তাহ।তে তিনি প্রস্তরবৎ দাড়াইর1 রহিলেন। 

শুনলেন যেবুষক অত বাগ্রতানহকারে কুমুদিদীকে কি 

এলিছ্ছেছে ২ কিন্। তিনি তাহার কিছু উদ্ভব করিভেছেন না 
শরংকুমার কুখুদ্িনীকে বলির * তবে কেন-কেন তুমি তই 

ঠিননাস ধরিরা পীড়িত অবস্থায় আমার জন্য যত্র প্রকাশ 

কবিতে-কেন তুমি আমায় প্রতিদিবল “দখা দিতে--তুমি কি 
জানিতে না ভোদার সৌন্দর্য দেখিবাদাত্র লোকে মোহিত হয় -- 
তুমি জামিয়া শুনিক্নাও কেন আমার এ ছুর্দশা করিলে? কেন 
আমার চির অভাগা করিলে ? কুমুদিনিঃ বল--ব্ল--বল/২- 
আমায় বিবীহ করিবে কি ন'--” 
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উত্তর নাই; কুমুদিনী মুখাবরণ করিয়! সোপ।নগ্রাস্তে বসিয়! 
আছেন। শরৎকুমার পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “কুমুদিনি, 
আমার অল্প বয়ম--বাইশ বর মাত্র-_-সামার আরও বহুকাল 
ধচিবার আশা আছে কিন্তু তোমার এক কথায় বহুকাল বাচিবার 
আশা একেবারে ঘুচিবে--একবার তুমি বল আমি সংসারে 
থাকিব কি না।” কুমুদিনী আর থাকিতে পারিলেন না-_ 
অস্ফুটস্বরে মুখ অবনত করিয়া বলিলেন “থাক এবং তৎক্ষণাৎ 
লজ্জায় বেগে সে স্থান হইতে উদ্যানের অনাদিকে গেলেন। 
শরংকুমারের হাদয সুখে উছছলিয়া উঠিল। শরৎ্কুমার কুঘুদ্দি- 
নীর পশ্চ।ৎ অনুসরণ করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়া) গৃহ।ভি- 
মুখে চলিল--হ(মিতে হাসিতে চলিল। আর কাঙ্গিনী 3ক্ষের 
তলায় রজনীকান্ত দাড়াইয়া কি করিল? হাসিতে লাগিল? 

রজনীকান্ত বজ্রাঘাতব্যথিত ব্যক্তির ন্যায় মুমুষু্হইয়।, 
কামিনীবৃক্ষের একটি ডাল অবলম্বন করির! দ্রাড়াইরাছিলেন 
সেস্থান অসহ্য হইল? ভগ্রহৃদয় হইয়। গৃহে প্রত্যাগমন কবিতে 
লাগিলেন । আমিতে অ।সিতে উদ্যানের মধো তাহার সেই 
মনোহারিনীর দেখা পাইলেন; পুনরায় প্রস্তরবৎ সেইখানে 
ঈাড়াইলেন। কুমুদিনী গ্ধেন্দ্রগণনে চন্দ্রালোকে হাদিতে২ 
আফিতে ছিল। বজনী দেখিলেন কুমুদিনী কোন 'সলীম 
সুখে চঞ্চল হইয়াছেন, এবং তজ্ঞন্য তাহার লাবণ্য দ্বিগুণ বর্ধিত 
হইয়াছে । সে রূপ দেখিয়া রজনী চক্ষু মুদিলেন। ইচ্ছা] হইল 
কুষুদ্বিনীর সম্মুখে সেইখানে ঠাহার মৃত হয়-_কুমুদিনী হাসিতে 
হাপিতে ত্বাহার নিকট আসিল। রজনী মুখ নত করিয়া বুহি- 
লেন-সসে লাবণ্য তাহার অসহ্য হইল। কুধুদিনী অতি মধুব 
ক্ুরবলিল ভগ্গিনীপত্তি,এস, গৃহে চল এই বলিয়! হুস্ত ধরিল। 
ঘ্ঙ্ছরীর শরীর কাপিয়া! উঠিল, হস্ত কৃপিতে লাগিল,প্কুমুদিনী 
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জিজ্ঞাস করিল, ভপিনীপতি ! কীাপিতেছ কেন? রজনী উত্তর 
করিলেন না, কি উত্তয় কাঁরবেন ? কুমুদিনী উত্তর না পাইয়া 
তাহধর মুখ প্রতি দৃষ্টি করিলেন । শ্ুদথিলেন মুখ ত্বতি ম্লান, দৃষ্টি 
মত্তিকার প্রতি। কুমুদিনী অতি কোমল "স্বরে আদর করিয়] 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন; ভগিনীপতি, কাপিতেছ কেন? শরীর 
কি কোনরূপ অন্থুন্থ হয়েছে?” রজনী সে আদরের স্বরে উন্মত্ত 
হইয়া উঠিলেন--এবং বিরুতশ্বরে বলিলেন “শারীরিক অন্মুধে, 
না তা নয় | 

কুমু। তবে কেন কাপিতেছ ? 

রজ। কেন কাপিতেছি, তেমায় কি বলিব কুমুদিনি? 

কুমুদিনী পুনরায় সেই রূপ কথম্বরে আদর করিয়া বলিল 
“ভগিনীপতি, আমায় বলিবে না ত কাকে বলিবে- আমার 
মাথা খাও আমায় বল।” 

রজ। তুমি কি বুবিবে কুমুদিনি! তুমি ত কখন নারী- 
রূপের মহিমা দেখিয়া ভূল নাই--যদি কখন জন্মজন্মান্তরে পুরুষ- 
জন্ম ধারণ করিয়া কোন যুবন্তীর বূপ দেখিয়া মোহিত হও তবে 
তখন বুঝিতে পারিবে আমি কাপিতেছি কেন। 

কুধুদিনী হাসিয়া বলিল, “ভগিনীপতি, যাহারা জীলোকের 
রূপ দেখিয়।-ডুলে, তাহাদিগের কি দিবারাত্র এই প্রকার হাত 
কাপে। তোমার কি দিবারাত্র এই প্রকার হাত কাপে ?” 

রজনী । কুমুদ্িনি, আজ এক বৎসর যে স্ত্রীলোকের রূপ 
দেখিয়া ভূলিয়াছি--যাহার দ্ধূপ দিবারান্র শয়নে স্বপনে ধ্যান 
করিয়া থাকি, সেই আদর করিয়া আজ আমার হাত ধরিয়াছে। 

এক্ষণে বুঝিলে কুমুদিনি, কেন আমার হাত কাপিতেছে? হাত 

কি কুমুদিনি--আমার হৃদয় কাপিতেছে। 
- কুমুদিী রজনীর হস্ত ত্যাগ করিলেন, লজ্জায় তাহার 


৫৬ শৈশব সছচরী । 


সুখ রক্তিমাবর্ণ হইল, গৃছে ফাইতে ছুই এক পদ অগ্রসর 
হইলেন। রজনী পথ অবরোধ করিলেন, যেন আর কি 
খলিবেন। কিন্তু কুমুদনী খলিতে দিল নাঅতি মধুব, 
অতি স্থির, কাতর» অথচ গম্ভীর স্বরে বলিল “তুমি আমার 
ভগিনীপভি ছিলে_আঁছ-চিরকাল থাকিবে--কেন লা আমার 
ত্বর্ণ আজিও আমার পক্ষে মবে নাই--কখন মরিবে না-এ 
হৃদয়ে চিরকাল জাগিবে! আমি কি স্বর্ণের স্বামী কাড়িয়! 
লইব? ছি! যর্দ মার একথা বলিবে, বে এঈ কুর্তি 
কামিনীর ভালে, এই অচল গলাষ বাপ্ধরা, তোমারই সদখে 
মরিয়া, স্বর্ণের কাছে গিয়া আশ্রয় লইব।» 

রজনী কাচ! ছেলে । যদ আমাদের মত, বিজ্ঞ গোতের 
কাছে পরামর্শের জন্য আসিভ) তবে আমর। পরাদশ দিঠাম 
যে বাপু) যা হলো ভা হলো, এখন হাব ঘেঁটিংর কাজ নাই-- 
এখন চখের জল মুভিয়া, ঘরে গিধা, সকাল সঞ্চাল আহাৰ 
করিয়া শয়ন কর। কাল কালে আর কোন একটা স্তন 
কন্যার মন্ধান করা যাইবে। কিন্তু রজনী কাচা ছেলে) অহ 
বিবেচনা না করিরা বপিয় বসল, 

£আামি এ উত্তর প্রভ্যাশ। করিরাছিলাম 1" 

কু। যদ তোমার প্রতি আমার কি প্রকার শেহ বুঝিতে 
পারিয়। এ উত্তর প্রত্যাশা করয়!ছিলে, তবে কেন আপনার 
মনে ও রূপ ভাবকে আশ্রয় দিরাছিলে-_ 

রজ। আমি এতদিন এপ উত্তর প্রত্যাশ! কাব নাই 
কিন্ত এখন করিয়াছিলাম। 

কু। কেন-_-এখন কিসে? 

রজ। আসি আগে বুঝিতে পারি নাই যে আমা হইতে, 
শরৎকুমার তোথার অনুগ্রহ্থের পাত্র-- 
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কু। (তি কঠিন স্বরে) আমি জানিতাম রজনীবাবু ভ্্র- 
লোক, কিন্ত তিনি যে ইতরের ন্যায় আড়ি পাতিয়া লোকের 
গোপনীয় কথা শুনেন তাহ] জান্সিতাম না__বেস করেছেন-- 
কিন্তু আমার সঙ্গে আর কখন যেন সাক্ষাৎ ন! হয়।” 

এই বলিয়! কুমুদিনী ক্রোধে গৃহাভিমুখে চলিলেন। রজনী 
বিন্মিত হইয়া সেইখানে রহিলেন। তৎপরে আত্মন্থৃতি লান্ত 
করিয়া দৌড়িয়া কুমুদিনীর সম্মুখে গিয়া বলিলেন “আমার 
একটা শেষ কথ। শুন--একথ। তোমার শুনিবার কোন আপত্তি 
নাই। আমায় যে কটুক্তি করিলে আমি তাহ।র যে:গ্য নষ্িঃ 
আমি ইচ্ছাপৃর্ব্ক তোমাদিগের গোপনীয় কথোপকথন শুনি 
নাই; আমায় দ্বারবাঁনেরা বলিল যে,তোমার পিতা এই.উদ্যানে 
আছেন; আমি ভদনুসারে এখানে আদিলাম। কামিনী বৃক্ষ 
পর্যান্ত আসিয়া তোমাদিগের কথা, বার্তা শুনিলাম। শুনিয়। 
আ[মি স্তম্ভিত ও চলৎশক্তিহীন হইরাছিলাম--কেন তাহ! আর 
বলিতে চাছি না। সুতরাং সোমার শেষ কথাও শুটি তে '$ই- 
লাম_আমি ইচ্ছাপূর্ধক তোমাদের কথা শুনি নাই__আমি 
অভদ্র নহি; আমি ইতর নহি--তুমি আমায় এ প্রকার স্বভাবা- 
স্বিত মনে করিলে মামার মৃত্যুই শ্রে॥ঃ। আমার সহিত আর 
তোমার সাক্ষাৎ হইবে না। তুমি আমার সব। তোমার সন্ুথে 
শপথ করিতেছি আর দেখ দেয়া নায় ঘদ্ুণী দিব না7,ঃ 

এই বলিয়া রজনীকান্ত বেগে সেপ্তান হইতে টলিয়া-গেলেন। 
কুমুদিনী দেখিলেন যে রজনী এই কথা যখন বলিতেছিলেন, 
তখন তাহার চক্ষে ছুই এক ফোঁটা বারিবিন্দু পড়িয়াছিল--. 
কুমুদিনী বাখিতা হইয়। সেই খনে ঈাড়াইয়া রহিলেন এবং নিক- 
ট্স্থ একটা বৃক্ষ হইতে একটী অপরিস্ফুট ভিক্টোরিনা গোলাপ 
লইয়। অন্য মনে অস্ুলি দ্বারা বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিলেন। : 


৫৮ শৈশব সহচরী | 


অস্টীদশ পরিচ্ছেদ । 
নিশাচরদ্বয়। 


একদ] ধ্াত্রি দ্বিতীয় প্রহর সময়ে এক ব্যক্তি জ্রুতপাঁদ- 
বিক্ষেপে সুবর্ণপুর গ্রামের যে পল্লীতে হরিনাথ মুখে বাস করেন, 
সেই পলীতে যাইতেছিলেন। মাঘ মাস, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, 
রাত্রি অন্ধকার,কোলের মানুষ দেখা যাঁয় না--অতি প্রবল উত্তর 
বাতাসে পথিক শীতপীড়িত হইয়া মধো মধ্যে গাব্রবসনদ্বার। 
সুখের কিয়দংশ আবরণ করিতেছিলেন। পথিক কিঞ্চিৎ দূর 
যাইয়া রাজপথ ত্যাগ করিয়া একটি অতি অপ্রশস্ত গলিপথ 
দিয়া চলিলেন। পথ এম অগপ্রশস্ত যে পথিকের গাত্রবলন. 
ছুই পার্খস্টিত বৃণ্ত স্পর্শ করিতে লাগিল। মধ্যে মধো পথি' 
পাশ্ছে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ থাকাতে সেই পথে অন্ধকার আরও গাট়- 
তর বোধ হইতে লাগিল। অতি প্রবল টৈানশবায়ু মধো মধ্যে 
পথিককে কাপাইতে লাগিল, তজ্জন্য পথিক মারও ভ্রুত চলি- 
লেন। এক স্থানে একটী বাদাম বৃক্ষতলে গাঢ় অন্গকারে অতি 
বেগে পথিকের মন্তকে একটি স্থিরপদ্ার্থ লগিল। পথিক 
ঘন্ত্রগান্থ উঃ করিয়া! উঠিলেন; স্থির পদার্থও সঙ্গে সঙ্গে উঃ করিয়! 
উঠিল। পথিক পদার্থকে মনুষ্য বিবেচনা করিয়া, রাগান্বিত 
হইয়| জিল্তাস! করিলেন “কে ও 5” পদ্ার্থও তল্পস্থরে উত্তর 
করিল “তুমি কে?” পথিক স্বর চিনিতে পারিয়া বলিলেন 
£কে, দেবনাথ মুকুষ্যা মন্থাশয়! আপনি, তা আম জানিতে 
পারি নাই--কি সম্বাদ ?_-% দেবনাথ আঘাহযস্তণায় গাল 
ধরিরা কাপিতে কাপিতে বলিল “আরে রেখে দেও তোমার 
সন্বা--আগেই যদ্বাদ--আগে প্রাণ ন। আগে সম্বাদ--যাহ!র 
পন্য আমি এত রাতে এই শীতে অন্ধকারে দাড়াইয়।--সেই 
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আমার সর্বনাশ করিল।”” রতিকান্ত্র বন্দ্যাপাধ্যায় (পাঠক 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে পথিক রতিকাস্ত ভিন্ন মার কেহ নহে) 
বলিল, “মুখোপ্যাধ্যায় মস্থাশয়, আপনার আমি কি. সর্বন[শ 
করিলাম 1” দেবনাথ অতি ক্ুদ্ধস্বরে বলিল “মনুষ্যের ই 
অপেন্ষ1 আর কি সর্বনাশ হইতে পারে, তুমি মামার সন্মুখের 
এই দীতটি ভাঙ্গিয়াছ ।” এই বলিয়া দেবনাথ মুখে! রোদনো- 
সুখ হইলেন । 

. রতিকাস্ত হাম্যের বেগ সম্বরণ করিতে ন| পারিয়। মৃছু মৃদু 
হাসিতে লাগিলেন। তাহাতে দেবনাথ আরও রাগান্ধ হইয়া 
বলিল, “রতিকান্ত বাবু, তুমি আজ আমার যে অনিষ্ট করিলে এ 
অনিষ্ট আমি মরিলেও তুলিব ন1।” মুখোপাধ্যায়ের সেই সময়ে 
মনে পড়িতেছিল, যে তীঙ্থার ঝুনা নারিকেল দিয়! চাল ভাজ! 
খাওয়ার সাধ ইহজক্ের মত ধুচিল__ইস্কু, কেএুর প্রভৃতি হস্থাছ 
ফল তাহার কাছে এখন হইতে গোমাংস তুল্য হইল-_হায ! 
এখন কি হইবে? তাম্ুলচর্ধণের জন্য কি এখন -কে 
অনুরোধ করিতে হইবে? তা ত প্রাণ থাকিতে হইবে ন1-- 
নথ নাড়া, নথের ভিতর হইতে বাকা হাসি, প্রাথ থাকিতে 
সহিবে ন। নথের কথা মনে হইবামান্র মুখোপাধ্যায় অক্রপূর্ণ 
লোচনে বলিতে লাগিলেন,“রতিবাবু! আজ হইতে তুমি আমার 
চিরশত্র হইলে, আমি তোমার জন্য যে রজনীর সর্বনাশ 
করতে বপিয়া ছিলাম সে আমার কখন কোন অনিষ্ট করে 
নাই; কিন্তু তুমি আদ আমার সর্বনাশ করিলে! 
আমি তোমার সহিত মিত্রত। করিতে যে তৈরবীর পাদ- 
স্পর্শ করিয়া শপথ করিয়াছলামঃ সে শপথ তাহাকে 
ফিরাইয়াদিলাম--হে ম। কালি, কোন অপরাধ লইও না--. 
এন্ট বলিক্কঃ দেবনাথ চক্ষু মুদ্দিত করিয়া একবার ধ্যান করিল। 
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কিন্তু ধ্যান করিতে কদ্বিতে ঝুমা নারিকেল, বাতরাজ আনু; 
বিলাতি কুল, সসা, পিয়ার, বাঁদাম, পেস্তা দেবনাথের 
মঙ্গে পড়িয়া গণ্ড বহিয়। অশ্ররজল ভাসিয়া পড়িতে লাগিল! 
এবং ফুকারিয়। কাদিয়া বলিতে লাগিল-হায় ঝুন। নারিকেল 
রে-হায় বিলতি কুলঃ বাতরাজঃ সস, পিয়ারা, বাদাম 
পেস্তা রে !--ইছতে রতিকাস্তের হাম্য ছ্বিগুগবদ্ধিত হইল কিন্তু 
অতিক-উ উহা সমন্বরণ করিয়া অতি বিনীতম্বরে বলিলেন, 
“ ছুখোপাধ্যায় মহাশয়, আপনি অতি বিজ্ঞ হইয়াও এেন 
এরূপ অন্যায়রাগ করিতেছ্েন। আপনি আমার পরম সুহৃদ, 
আপমার সাহাযো আমি কার্য্যোন্ধার করিব, আমি কি জানিয। 
গুনিয়া আপনার দত ভাঙ্গিতে পারি! আর বিশেষতঃ আপনি 
কি জানেন না যেগোহাড়ের ন্যায় ছুইট] দাতের পরিবর্তে 
কালই ছুইটা সে!ণার গীত বসান যাইতে পারে; তাহাতে 
মুখের লৌন্দর্ধয দ্বিগুণ বর্ধিত হয়--এব্‌ং ফুনা। নারিকেল কি 
ছাই, চকমকির পাতরও ভাতে চিবানো যায় ।” 

মুখো। যায়? 

রৃতি। ৰলিকাতার মনোহর বাবু সোণার দ/তে এক 
জোড়া লোহার হাতা বেড়ি চিবাইয়া খাইয়/ছিলেন। কালই 
আপনার সোণার দাত বসাইব-_ 

দেব। কি বললে ভাই--হাতা বেড়ি আমার মোণার ফ্াত 
বমিয়ে দিবে ?--তাকি হর ? 

রণতি। হয় বই কি?ছুই দিনের মধ্যেই দিৰ। আপনি 
এখানে দঈাড়াইয়া কেন? 


দ্েব। তোমারই জন্য, গেইট উপ্মাদিনীর সন্ধানে 
বেড়াইতেছি। 
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রতি । উন্মাদিনীর সন্ধানে এ অন্ধকারে বাদাম তলায় 
ঈাড়াইয়া কেন? 


দ্বেবনাথ খজিয়া উত্তর পাইল না। রতিকান্তও উত্তরের 
ভাপেক্ষায় নীরব হইয়া রহিলেন। কিন্তু ক্ষণকাল উভয়েই নীরব, 
ইতিমধ্যে দেবনাথের পাশ্চাতে একটি ক্ষুদ্র জঙ্গল ভইতে হঠাৎ 
অলঙ্কারের ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ রতিকান্তের কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি 
বিস্ময়ান্বিত হইয়া উহার অনুসন্ধান করিতে উদ্যত'হইলেন; কিন্তু 
দেবনাথ মুখো অগ্রসর হইয়! হস্ত ধরিলেন এবং বলিলেন 
“ভাই, জঙ্গলে কতরকম জন্ত আছে--কামড়াইতে পারে। 
ওখানে যাওয়া উচিত নহে।” রতিকান্ত দেবনাগ মুখোর 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া হাসিতে হাসিতে সেম্তান হতে 
প্রস্থান করিলেন_-কিঞ্চিৎ দূর যাইয়া মৃত্তিকানিশ্রিত প্রাচীর" 
বেষ্টিত একটি গৃহন্ধারে মদ আঘাত করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত কোন উত্তর না পাওয়াতে গৃহপশ্চাতে একটি গবার্ষে 
সেইরূপ আঘাত করিতে লাগিলেন। ভিতর হইতে একজন 
িজ্ঞাসা করিল ৫4, রতি বাবু 2” উত্তর “ছা! আমি। দ্বার 
খোল বড় শীত।” রুতিকান্ত পুনরায় দধারদেশে আসিলেন। 
একটা প্রানীন। আসিয়া দ্বারোদঘাটন করিল। প্রাচীন পাঠক- 
দিগের নিকট অপরিচিন্ত। নহেন, ইনি সে দিবস প্রত্যুষে গঙ্গা” 
তীরে উন্মাদনীর সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। প্রাচীন! 
রতিকান্তকে শীতার্ত দেখিয়া গহাত্যন্বরে আমিতে কহিল। 
রতিকাস্ত গৃহমধ্যে একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া ভ্বার রুদ্ধ করিয়! 
কহিলেন “কোন সন্ধান পাইলে কি? প্রাচীন। উত্তর করিল 
“তাহার সন্ধান পাইয়।ছি, কিন্ত কোন ফল দশে নাই ।” 


রৃতি।, কেন? 


২ শৈশব সহ্চরী । 


প্রাচীনা। স্থযোগ হইল না, সেশ্বলে অনেক লোক 
তাহার পাগলামি দেখিতে ছিল। 

রত । কোথায় দেখিয়াছিলে? 

প্রা। এই পাড়ায়, বন্ধ্যাকালে বেড়াইতেছিল। 

রতি । তবে বোধ হয় এরাত্রে এই গ্রামেই আছে ? 

প্রা) আছে বই কি। 

রতি । বোধ হয় গ্রাম অনুসন্ধান করিলে তাহার দেখা 
পাইতে পারি? 

প্রা। পারেন। 

ইহার পর রতিকাস্ত গ্রাচীন!র হস্তে পাচটি রৌপ্য মুদ্রা 
দিয় উঠিলেন। প্রাচীন জিজ্ঞাসা করিল “কোথ। যাও ??, 

র। তাহার অনুসন্ধানে । 

প্রা। সেকি! এত রাত্রে তাহারে কোথায় পাইবে? 

রা। যদি এই গ্রামে থাকে তবে পাব বইকি। 

71 কাহার বাটীতে অনুসন্ধান করিবে ? 

র। পাগলী কাহারে বাটনে আশ্রয় লয় না__ 

এই বলিয়? রতিকান্ত অতিদ্রত _ প্রাচীনার বাটা ত্যাগ 
করিয়া, বাহিরে আসিয়া চিস্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার 
স্মরণ হইল বে উল্মাদিনীকে মধ্যে মধ্যে গ্রামপ্রান্তে মাঠে এবং 
বাগানে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছিলেন। স্ৃতরাং তাহার এক 
প্রকার প্রতীতি হইল যে পাগলীকে উহার মধ্যে কোন স্থানে 
না কোন স্থানে দেখিতে পাইবেন ।--এমত বিবেচনা করিয়া 
রতিকাস্ত চলিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 
নিশাচরীদ্থয়। 


রাত্রি প্রায় তৃতীষ প্রহর। হছঃ হুঃ করিয়া শীতল নৈশ 
বাযু বহতেছে। রতিকান্ত অন্ধকারে কীাপিতে কাপিতে একাকী. 
চলিলেন। কিয়দ্দ,র যাইয়া গ্রাম অতিক্রম করিয়া একটি বৃহৎ 
অন্ধকারময় আম্মকাননে আদিলেন। প্রবাদ ছিল যে এই 
কাননে ভূতর্যোনি বিরাজ করিত । কিন্তু রতিকাস্ত খে ছুঃসাহ- 
দিক শপথ করিয়া র্নীকাস্তের সর্ধস্বাপহরণে কৃতসঙ্কল্প হইয়া 
ছিলেন, তদপেক্ষা নৃশংসের কায আরকি ছিল? রতিকাস্ত 
অকুতোভয়ে আত্কাননে প্রবেশ করিলেন । কাঁননের মধ্য- 
লে একটি ইঠষ্টকনির্্িত ঘাটবিশিষ্ট সরোবর ছিল। বুক্ষের 
বিচ্ছেদে নক্ষত্রালোকে অন্যান্য স্কান অপেক্ষা এ স্তান কিঞ্চিৎ 
আলোকময়। রতিকান্ত ফ্লেখিলেন ফে এ ঘাটের একটী 
সোপানে কে এক বাক্তি বসিয় আছে। তাহাকে স্ত্রীলোক 
বলিয়া! বোধু হইল। একবার রতিকান্তের শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল, হঠাৎ দাড়াইলেন কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার চলিলেন। 
তাহার পদ্রশব্দজনিত শুফ পত্রের মরমরশব্দে সে ব্যক্তি উঠিয়া 
ঈাড়াইল। ক্রমে ছুই এক পদ অগ্রসর হইলে রতিকান্তও 
সন্মথে আসিলেন, কিন্তু তাহার হৃতৎকম্প হইল। যাহাকে 
বহুকাল মুত বিবেচনা করিয়াছিলেন, এবং ধাহাকে এ'জন্সে 
কখন দেখিবার সম্ভব ছিল না, রতিকান্ত সেই অন্দকারময় 
বিজন আত্্কাননে তাহার . সম্মুখে দীড়াইয়া! ভয়ে তাহার 
মচ্ছ1 হইবার উপক্রম হইল | কিন্ত অম্রকাননবিহারিণী 
রমণী আর এক পদ অগ্রসর হইয়! উহার হস্তধারণ করিয়। 
বলিল_«রন্িকাস্ত ভয় নাই--আমি প্রেতিনী নহি। তোমর| 


৬৪ শৈশব সহচরী | 


শুনিয়াছিলে আমি মরিয়াছিলাম--কিস্তু মে মিথ্যা! জনরব মাত্র ।” 
রতিকাস্তের এক্ষণে খাক্যন্ফূর্তি হইল। তিনি জিজ্ঞসা করি- 
লেন “আপনি এখানে কেন?” উত্তরে স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি এত রাব্ধে এখানে কেন ?” 

র। কোথায় যাইব? 

সত্রী। কেন, তোমার কি ঘর দ্বার নাই? 

র। ম্মাপনিকি জানেন না যে রজনীকান্ত আমার সর্ধ্ব- 
স্বাগহরণ কধিয়াছে। 

স্ত্রী। তোসাঁর মিথা। কথা--যদি কেহ তোমার কিছু অপ. 
হরণ করিয়। থাকে, তবে সে তাহার পিতা রামাকন্ত। অকারণে 
তুমি তাহাকে নষ্ট করিবার চেষ্টায় বেড়াইনেভ । 

র। আপনি কিরূপে আমার অভিপ্রায় জানিলেন? 

স্্রী। তোমার অভিপ্রায় গোপন নাই_সকলেই এখন 
উহা জানিতে পারিয়াছে। বলিতে বলিতে স্ত্রীলৌকটা মাভায় 
হাত দিয়! বসিয়া পড়িল--রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন “মাপ- 
নার কি কিছু পীড়া আছে? জ্রীলোকটি বলিল “মামি 
উতৎ্কট রোগে পীভিতা--আমার শেষদশা বলিয়!, তোমাদের 
দেখিতে আনিয়াছি 1১” 

র।" এখন কোন গ্রামের ভিতরে চলুন । সেখানে কোন 
গৃইস্থ্বের বাটীতে আশ্রয় লইবেন চলুন--এ পীড়িত অবস্থায় 
এখানে থাঁক| উচিত নহে 

সত্রী। গ্রামে কোন গুহস্থের বাটীতে আমি তিন দ্রিবস ছিলাম । 
কিন্ত গৃহস্থের প্রতিবেশী এক জন চিনিতে পারিয়া! আমায় 
প্রেতিনী বলিয়া! সন্দেহ করিয়াছিল। আমি সেই জন্য ০ 
স্থান ত্যাগ করিয়! এই বাপ! ঘাটে শয়ন করিয়! আছি। 


নিশাচরীদয় । ৬৫ 


র। একাকী এই রুগ্ন অবস্থীয় কেমন করিয়া ভ্রমণ করি- 
তেছেন--হঠাৎ কোন ছুর্ঘটন। হইতে পারে-_ 

স্ত্রী। আমি একাকী নহি; আমার একজন সমভিব্যাহারী 
আছে--আমি সে জনা তোমায় ব্যস্ত করিব না। 

র। আমাদের ব্যস্ত করিবেন নাত কাহাকে ব্যস্ত করি- 
বেন; আমরা কি আপনার পর-- 

স্্রী। তুমি আমার পর নহু কিন্তু ভোমার যত্বে আমার 
তৃপ্থি হইবে না 

এই কথোপকথন হইতে হইতে সেই গভীর তমিশ্র নৈশ- 
গগন তেদ করিয়া আত্রকানন কাপাইয়া সঙ্গীভধ্বনি হইল। 
রতিকান্তের শরীর কণ্টকিত হইল। পীড়িত রমণীও চমকিভ 
হইলেন এবং কনিলেন “ তুমি এস্থান হইতে যাও, আমার 
সঙ্গিনী আসিতেছে; তাহার চিন্ত স্থির নহে--তোঁমাকে দেখিলে 
তাহার মনের চাঞ্চলা আরও বৃদ্ধি হইতে পাবে 1” রতিকাস্ত 
কোন উত্তর না করিয়া সে স্কান হইতে অপশ্যত হইলেন, 
কিন্তু দুরে যাইয়া একটি তিন্তিডী বুক্ষের আন্তরাে লুকাইয়া 
দেখিলেন ফে দূর হইতে একটা মধাবয়মী রমণী চঞ্চলগমনে 
আসিতেছে_-তাহার নিকটবর্তী হইলে চিনিলেন দে শীড়িত। 
রমণীর সঙ্গিনী আর কেহ নহে--সই উন্মাদনী- যাহার 
অনুমন্ধানে তিনি এই ভীষণ অন্ধকারে বনে বনে বেড়াইন্তে- 
ছেন। রতিকান্তের সেই জন্যই অনুধাবন হইল যে তীহার 
জ্ঞাতি রজনীকান্তের সম্বন্ধে যে অতি গুড় গোপনীয় কথা 
উন্মাদিনী গঙ্গাতীরে ব্যক্ত করিয়াছিল, সাহার স'হত এ পীড়িত 
রমণীর কোন সংশ্রব থাকিবার সম্ভাবনা । অতএব তাহাদের 
কথ বার্থ। শ্রবণাভিলাষে বৃক্ষান্তরালে রহিলেন । কিন্ত দৃর- 
বশতঃ কিছুই শুনিতে পাইলেন না ক্রমে যাঁষিনী অবসান 


৬৬ শৈশব সহচর। 


হুইল, পূর্বদিক ঈষৎ আলোকময় হইল, বিহঙ্গমকুল কলকল 
রৰ করিয়। উঠিল। পীড়িত রমণী' উন্মা্দিনীর স্বন্ধ আশ্রয় 
করিয়! অতি মৃদ্পাদবিক্ষেপে আত্্কাঁনন হইত্তে নির্গত হইলেন । 
বৃতিকাস্তও অলক্ষ্যে তাহাদিগের পশ্চাৎ২ অনুসরণ করিলেন । 
রমণীদ্ঘয় গ্রামাভ্যন্তরে গ্রবেশ করিয়া, হরিনাথ মুখোর বাটার 
সন্নিকটে একটী মুত্তিকানর্মত কুটীরে গ্রবেশ করিলেন। 
রতিকান্ত উহ! দেখিয়া অদৃশ্য.হইলেন। 


ক ৯ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
কুমুদিনী রাত্র যাহা দেখিল। 

রজনীকান্ত যেমন কুমুদিনীর রূপ দেখিয়া মোহিত হইয়া 
ছিলেন, আমরা যদিও (মোহিত হই নাই, তথাচ তাহাকে মধ্ষোই 
দেখিহ্ে ভাল বাসি। অনেক দিন স্টাহাকে দেখি নাই; চল 
পাঠক, যদ্দ ভোনাদের গৃহিণীরা রাগ না করেন তবে জাজ এক- 
বার তাহাকে গিয়া দেখি। প্রশ্দুটত পদ কুম্থুমবৎ কুমুদিনী 
সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ করিয়া বেড়াইন্ডেছেন। শৈশব হইতে তিন 
পিতৃক্সেহে বঞ্চিত, আজ €সই অক্ুজিম স্েহের ভিনি অনি. 
কারিণী--মেই মধুর আদরে আদরিণী। আবার স"সারী হই. 
বেন--শৈশবে যখন তাহার বিবাহ হইয়/ছিল, তখন বিবাহ 
কাহাকে বলে জাণিতেন না, এবং সেই অর্থ না বুঝিতে২ বিধবা 
হইয়াছিলেন; এখন তিনি সেই অর্থ বুঝিতে পারির়াছেন ; এ 
অবস্থায় তাহার বিবাহ হইবে,_তাহার কি আর সখের সীমা 
আছে ? এই অদীম সুখ বাহিরে অব্যক্ত, অথচ তাহার পিত! 
নাভী €2 * 
মাতা বুঝতে গারিলেন__পারিয়া, তাহার জননী জগদীশ্বরের 


কুমুদিনী রাত্রে যাহা দেখিল। ৬৭ 


নিকট মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, তাহাদিগের এই একমাজ 
কন্যাকে যেন দীর্ঘায়ু করেন-__কুমুদ্দিনীও মনে প্রার্থনা করি- 
লেন তাহার ভাবী পতি শরৎকুমারকে ও তাহার পিন্তা মাতাকে 
যেন দীর্ঘায়ু করেন । কুমুদিনী সুখের সময়ে তাহার ছঃখে ছুঃঘী 
তাহার সুখে সুখী, রজনীকান্তকে ভূলিলেন না? তাহাকে যে 
অকারণে রূঢবাক্য দ্বারা মনভ্তাপ দ্য়াছিলেন, তাহা তাহার হৃদয়ে 
শেলবৎ মধো২ আঘাত করিত, এবং সর্বদাই ইচ্ছা করিতেন যে 
আঁর একবার রছনীকাস্তের সহিত সাক্ষাৎ হয় কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ 
রজনীকান্তের আর সাক্ষাৎ লাভ হইল নাঁ। এই চিন্তা মেঘবৎ 
মধ্যে কুমুদিনীর হৃদয় অন্ধকার করিত--এবনস্িপ চিন্তায় এক 
দিবস সন্ধাকাঁলে কুমুদিনী তাহাদের খিড়কির উদ্যানের পু্ক- 
বিণীর ঘাটের একটি সোপানে বসিয়া আছেন, এমত সময়ে 
পশ্চাতে পদশব্ৰ শুনিয়া দেগিলেন, আমাদিগের পুর্বপরিচিত 
উন্মাদ্দিনী তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়। অগ্রুলিঙ্গারা তাহাকে কি 
" সঙ্কেত করিতেছে । কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন “কি 1" উন্মাঁ- 
দিনী কোন উত্তর না করিয়া পুনরায় অন্থলিসঙ্ষেতদ্বার! তাহাকে 
ডাকিতে লাগিল । কুমুদিনী আবার জিজ্ঞাপা করিলেন) “কি 
হইয়াছে, তোমার ঠাকুরাণী ত ভাল আছেন?” উন্মাদিনী 
মাথা নাড়িয়া বলিল “উ হু*।৮”, কুমুদিনী চমকিত হইয়া উন্মা- 
দিনীর হুস্ত ধরিয়। অতি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞ(সা করিলেন “পীড়া 
কি বুদ্ধি হইয়াছে?” উপ্বাদিনী উত্তর না দিয়! কেবল অঙ্গু- 
শিশ্বারা তাহাকে তাহার সমভিব্যাহারে খাইতে সঙ্কেত করিতে 
লাগিল। কুমুদিনী উন্মাদিনীর প্রতি বিরক্ত হইয়া! তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। খিড়কিদ্বার দিয়া নির্গত হইয়া অনতি- 
দুরে একটি ভগ্নকুটীরে প্রবেশ করিলেন । কুটীরের এক কোণে 
একটি মৃত্তিকানির্শিত দীপাধারে একটি ক্ষীণালোক জলিতেছিল। 


৬৮ শৈশব সহচরী | 


তাহার সন্নিকটে এক জীর্ণ ও গলিত শখ্যায় একটি অস্থিচর্্বাব- 
শিষ্টা প্রাচীন! রমণী শয়ন করিয়া আঁছেন। ইনি আমদিগের 
অপরিচিতা নহেন, পুর্র্ব পরিচ্ছেদে রতিকান্তের যামিনীযোগে 
আত্রকাননে ইহারই সহিত সক্ষাৎ হুইয়াছিল--এবং কতি- 
কান্ত ইহারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ এই কুটার পধ্যস্ত অনুসরণ করিরা- 
ছিলেন। কুষুদিনী কুটারমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন 
যে পীড়িতা রমণী মুমূর্যু প্রায়; মধ্যে মধ্যে মুখে বারিপিথ- 
নের গা ও অনেক খত্বে তাহার সংজ্ঞা প্রাপ্তি হইল। পীডডিশ্টা 
রমণী চক্ষুরুন্মীলন করিয়া নিকটে কুমুদিনীকে দেখিয় ক্ষণেক 
হর্ষান্বিত হইলেন । নয়নে ছুই এক বিন্দু বারি পড়িল, এসং 
অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “মা এপেছিস্‌,_কুমুণ্দনি, তুমি পুর্ব- 
জন্মে আমার কে ছিলে-নতুবা এ জন্মে চরমকালে তুমি 
আমার পুজের ন্যায় কাজ করিতেছ কেন?” কুমুদনী অঞ্চস্‌ 
দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন “স্থির হউন, নতুবা রোগ 
বৃদ্ধি পাইবে ।” 

পীড়িত1 রমনী উত্তর করিল, «রোগের আর কি বুদ্ধি পাইবে 

-মা__আজ রাত্রি আন।র কাটিবে না। তোমার কাছে আমার 

এক ভিক্ষা আছে; আমি সেই জন্য তোমাকে ডাকিয়াছি।”? 

কুমু। কি; বলুন। 

পীড়িতাঁ। আমার ভিক্ষা এই থে বন্ুদূর হইতে মরিতে 
মরিতে যাহাঁকে দেখিতে আসির়াছি একবার তাহাকে দেখাও 
মা আমার আর কেহ বন্থু নাই ঘে এ উপকার করে-_ 
. কুমু। কে, কাকে দেখিতে চাও £ পীড়তা ক্ষণেক নীরব 
থাকিদ্না বলিলেন, “তোমাকে আমার পৃর্বপরিচয় দিব, তা 
নহিলে তুমি বুঝিতে পারিবে না, আমায় একটু জল দাও বড় 
তষ্$(--% বলিতে বলিতে পীড়িতা অচেতন হইল । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ | 
কুমুদিনী রাত্রে যাহ] শুনিল। 


কুমুদিনী একটী মুৎপাত্রে জল আনিয়া তাহার মুখে সিঞ্চন 
কণ্িলেন, এবং তিনি সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হলে উহা পান করিতে 
দিলেন। পীড়িতা রমণী,কিদ্কৎ বলার্ধান হইর্লে বলিতে লাগি- 
লেন, “তোমাদিগের প্রতিবেশী রমাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথম 
স্ত্রীর মুত্যু হইলে আমার কনিষ্ঠ ভগিনী সোণামণিকে বিবাহ 
করেন। পিতা মাত দরিদ্র বিধায়ে আমি তাহার সমভিবা।- 
হারে আসিয়া রমাকাস্ত বাবুর বাটীতে বাস করিতে লাগিলাম। 
কখন স্বামীর ঘর করি নাই, স্বামী একজন মহৎকুলীন--- 
বিবাহ তীহার উপজীবিক--আমাকে দরিদ্রের কনা| বিবেচন| 
করিয়া কখন তিনি আমাদের বাটী আসিতেন না) কিন্ত যখন 
জানিতে পারিলেন যে আমি বিখ্যাত ধনাঢ্য রমাকাস্ত বাবুর 
সংসারে বাদ করিতেছি, তখন মধো মধ্য আসিতে লাগিলেন । 
আমি ভগনীর সংসারে স্রখে থাঁকিলাম | প্রথমতঠ- মধো 
মণপ্যে স্বামীকে দেখিতে পাইতাম দ্বিভীরতঃ--সেই সংসারে কর্রী 
স্বরূপা হইয়া রহিলাম। তগিনীর ক্রমে বিংশতি বৎসর বয়ঃ- 
ক্রম হইল। রমাকান্ত বাবুর প্রথমা স্ত্রীর তিন কন্যাসস্তান 
মাত্র ছিল; কিন্তু রমাকান্ত বাবু একটি পুল্রসন্তান ন। ইওয়াতে 
সর্বদাই ছুঃখিত। আমার ভগিনী সোণামণি শ্রাহার ছুঃখে 
দুঃখিত হইলেন । অনেক যাগ যজ্ঞ আরম্ভ হইল। অবশেষে 
ভগিনী অন্তঃস্বত্বা হইলেন | ঈশ্বরেচ্ছায় আমিও এ সময়ে 
অস্তংস্বত্বা হইলাম। নবম মাসে এক দিবস প্রাত্তে ভগির্নী 
একটি সুকুমার প্রসব করিলেন । বিধাতার নির্ধন্ধ! আমিও 
সেই দিবসে সন্ধ্যাকালে এবটি পুত্রসন্তান গ্রনৰ করিলাম। 





৭৩ শৈশব সহচরী। 


আমরা! ছুই ভগিনী এক সময়ে পুজ্রপ্রদবিনী হওয়াতে ম হলা- 
দের আর সীমা রহিল না_-রমাঁকার্ত বাবুর বিপুল বৈভবের 
অধিকারী জন্মিল। স্থবর্ণপুর আহ্লাদে কীপিয়া উঠিল । আমা- 
দিগের সন্তান দুইটির তাহাদিগের মাতুলের ন্যায় মুখাবয়ব 
হইল। উভয়ে হৃষ্ট পুষ্ট এবং একই প্রকার দেখিতে হইল, 
ছুই জনক্ধে একন্রে রাখিলে সর্বদাই ভ্রম হইত। ভগিনী সম্তা- 
নটির নিতান্ত অনুরক্ত1 হইলেন, ক্ষণকাঁলের জনা ক্রোড় হইতে 
ভূমিতে রাখিতেন না এমন কি সন্তানটি এক মাসের হইলে 
একদ্দিবস তাহার বাঁলসা হওয়াতে সোঁপামণি মনের চাঁঞ্চলা 
হেতু মুচ্ছিতা হইলেন এবং সেই গ্মবধি ক্রমে ক্রমে রুগ্ন হইয়! 
পড়িলেন। রমাকান্ত বাবু মোণামণিকে অন্তিশয় ভাল বাসি- 
তেন-তাহার পীড়া দেখিয়া অতিশয় বাস্ত হইলেন। দেশ 
দেশীম্তর ইতভে কত চিকিৎসক আনাইলেন। তাহারা এক 
মাস ধরিয়। চিকিৎসা করিল কিন্তু বিশেষ কোন ফল দর্শিল 
না-অবশেষে তাহার] *স্থানপরিবর্তন করিতে পরামর্শ দিল। 
নিলার পুরে আমদের পিত্রালর । লিলারপুরের জল বায়ু অতি 
স্বাস্থ্যকর), অতএব শেষ স্থির হইল কিছু দিনের জনা ভগনীছয়ে 
পিত্রালয়ে গিয়া বাস করি । এক শুলদিনে নিলারপুরে যাত্রা 
করিলাম, রমাকান্ত বাবু বুদ্ধ বয়সে সোণামণির অতিশয় বাধা 
হওয়াতে আমাদিগের মমভিবাহারে চলিলেন,-উঃ বড় তৃষ্ণা 
জল-_”বলিতে বলিতে রমণী আর বলিতে পারিলেন-ন।, বাক- 
শক্তি রহিত হইল । কুমুদিনী দ্রুত জল আনিয়া দিল। রমনী উহা 
পান করিয়! ক্ষণেক নীরব হুইয়া রহিলেন, পুনরায় যখন আবার 
বলিতে আরস্ত করিলেন, তখন কুমুদিনী নিষেধ করিলেন, 
বলিলেন, “আল স্থির হইয়া থাকুন কালি বলিবেন ৮ রমণী 
বলিলেন, “আমি ত কাল পর্যন্ত বাচিব ন1) আজ না বলিলে 


কুমুদিনী রাত্রে যাহাশুনিল। ৭১ 


আমি তাহাকে দেখিতে পাইব ন11” এই বলিয়া পুনরায় 
আর্ত করিলেন-- 

“পিত্রালয়ে কিছু দিন বাস করিয়া সোণামনি কিঞিৎ আরো।- 
গ্যলাভ করিল । রমাকান্তের ইচ্ছা! যে মাস ছয় সাত সেখানে 
থাকিয়া সোামণি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাতভ করে। এইরূপে 
কিছুদিন পরে যখন আমাদিগের শিশুদিগের অভাই মাস 
বয়ঃক্রম হইল তখন এক দিবস জনরৰ উঠিল যে পূর্ব-ঞ্চল 
হইতে একদল চ্েলেধরা স্ত্রীলোক আসিয়াছে । তাহারা ছুই 
চারি মাসের শিশুদিগের চুরি করিয়া লালন পালন করির চারি 
পাচ বৎসর বয়ঃক্রম হঈলে বাবসাদারদিগের নিকট বিক্রয় করে 
এবং তাহারা অনা দেশে বালকদিগের গোলাম বলিয়া! বিক্রয় 
করে--এই সংবাদে প্রস্থতিদিগের মনে কি প্রকার ভয় হইয়- 
ছিল ভাহ! বল! বাহুলা। আমার ভগিনী সোণামণি উন্মস্তের 
ন্যায় হইলেন, পীড়া আরও বদ্ধি হইল, তাহার শিশুকে কাহা- 
রও নিকট বিশ্বাস করিয়া দিতেন না, কেবল মধ্য মধো আমিই 
সেবিশ্বানভাঁজন হইতাম। এক দিবস সন্ধার সময় সোণা- 
মণি আমার নিকট তাহার সন্তানকে দিয়া গঙ্গায় গা ধুইতে 
গিয়াছিলেন। আমার পিতার বাট়ীর পশ্চাতেই একটি ক্ষুদ্র 
প্রান্তর ছিল। আমি বিষম জীম্ম যন্ত্রণায় প্রান্তরের দিকে একটি 
দ্বার খুলিয়া শিশুকে লইয়া শয়নে ছিলাম । ক্রমে নিদ্রাভিভূত 
হইলাম কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভয়েতে চমকিয়া নিদ্রাতঙ্গ হইল। 
বাস্ত হইয়া শিশুকে কোলে টানিতে গিয়া দেখিলাম,শিশু নাই-_ 
চীৎকার করিয়া আছাড়িয়া পড়িলাম। তখন বেস অন্ধকার 
হঈয়াছে--আমার চীতৎ্কারে ভগিনীপতি দৌড়িয়। আসিলেন। 
আমি তাহা“ক সবিশেষ বলিলাম । তিনি চতুদ্দিকে ভৃত্যবর্গকে 
পাঠাইয়া আমার নিকট আপিয়া, আমার ছুই হস্ত ধরিয়া বলি- 
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লেন “দেখ আমি অনেক লোকজন পাঠাইয়াছি,এক্ষ ণই তাহারা 
শিশু ফিরাইয়া আনিবে; কিন্তু ইন্ডিমধ্যে তোমার ভগিনী 
যদি বাটী আসির। তাহার সন্তানকে দেখিতে না| পাল তবে তৎ- 
ক্ষণাৎ তীহার প্রাণত্যাগ হইবে। অতএব তাহাকে ঝাচাইবার 
জন্য আপাততঃ তোমার পুজ্রকে তাহার বলিয়া তাহাকে দেওয়া 
আবশাযক। তোমার পুজ্র ও আমার পুভ্র যমজের ন্যায়, কোন 
প্রভেদ নাই। তোথামণি সহজেই ভুলিবেন_-তাহার পর 
আমার শিশুপুল্র প্রাপ্ু হইলে নকল বজায় থাকিবেক--আ“ম 
এই পরামর্শে সম্মত হইলাম--কেন না সোণামণি বাটী আসিয়। 
তাহার শিশুকে না দেখিতে পাইলে নিশ্চয় মরিবে, তাহা 
জানিতাম। বিশেষতঃ যতদিন না সোণামণির শিশু পাওয়! 
যায় ততদিন আমার শিশু আমারই নিকট থাকিবে, এই বিবে- 
চন করিয়া পরিচারিকা কমলমণি (এক্ষণে এই উন্মার্দনীর) 
নিকট হইতে আমার শিশু আনিয়া পূর্ব্ববৎ ০সইস্থানে শয়ন 
করাইয়! আমি কাদিতে লাগিলাম। ভগিনী পথিমধ্যে এ 

ংবাদ পাইয়! উন্মাদিনীর নাঁয় দোঁড়িয়া অ[পিতেছিলেন, এবং 
আমার শিশুকে তাহার বিছান! হইতে ক্রোড়ে লইয়া পাগলের 
ন্যায় হাসিতে ও কাদিতে লাগিলেন। এই প্রকারে সকলে 
জানিল বে আমার শিশু হারাইয়াছে এবং তাহা আর পুনঃগ্রাপ্ 
হইল না। 

“কিছু দিন পরে সোণামণি সম্পূর্ণরূপে আরোগা লাভ 
করিলে রমাকান্ত বাবু ষ্টাহাকে লইয়া স্বর্ণপুরে যাইবার উদ্দযোগ 
করিতে লাগিলেন। আমিও যাইতে উদ্যত হইলাম--কিস্ত 
তিনি নিষেধ করিলেন, বলিলেন, «তোমার বৃদ্ধ পিতামাতা 
কাশী যাইতে ইচ্ছুক হইয়াছেন এ বৃদ্ধ বয়সে তাহাদের সঙ্গে 
একজন অভিভ[বক গাকা আবশ্যাক। তুমি ভিন্ন আর.কে সঙ্গে 
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যাইতে পারে? আমি সকল খরচপত্র দিব?” আমি যাইতে 
অন্বীরৃত হইলাম, বলিলমি, আমার সম্তান ফিরাইয় দাও; 
আমি যাইব। কিন্ত পাষণ্ড বলিল তোমার সন্তান চুরি 
গিয়াছে আমি কোথায় পাইব--আমি বলিলাম তুমি চুরি 
করিয়াছ--সে উত্তর করিল, “কে এখন বিশ্বীদা করিবে যে 
তোমার সন্তান তোমার জ্ঞাতসাঁরে আমি চুরি করিয়া! তোমার 
ভগিনীকে দিয়াছি। এ কথা শুনিলে তোমাকে বাতুল মনে 
করিবে; এ কথা আর মুখে আনিও না--* আমার মাথার বজ্রাঘত 
হইল। পাষণ্ড যাহা ধলিল তাহ! সঙ্গত বিবেচনা হইল। 
কিন্ত আমি অনেক কাদির বলিলাম আমি তাহ!র বাটাতে 
বাস করিব-_কেন না তাহাহইলে আমার পুণ্রকে দিবারাত্র 
দেখিতে পাইব। কিন্তু পাষণ্ড কোন মতেই রাজি হইল ন1-_. 
এখন আমি কোথায় যাই? সুতরাং পিতা মাতার সহিত কাশী 
যাওয়। স্থির করিলাম_-রমাকান্ত আমার প্রাণের পুজ্র চুরি 
করিয়া সোণামণি সমভিব্যাহারে সুবর্ণপুরে গেল। আমার 
শিশু সন্তানের পরিভ্যার্থে কমলমণিকে সঙ্গে লইয়া গেল। 
কাশী যাইবার কিছুদিন পুর্বে একদ্বিবম একগন পুলিষ কর্থ- 
চারী আমার পিভার নিকট আসিয়া বলল, একদল স্ত্রীলোককে 
ভেলেপর! সন্দেহ করিরা পুলিষে ধৃত করিয়াছে, এবং তাহা- 
দ্িগের নিকট হইতে ছুটি শিশুসম্তান পাওয়া শিয়াছে-_ 
এন্মচধা একটী হাকিমের নিকট তাহাদ্িগের এজেহারে প্রকাশ 
হইল যে তোমার দৌহিত্র, তোমাকে গিয়া উহাকে চিহ্নিত 
করিয়া আনিতে হইবে । বৃদ্ধ পিতা আহলাদে তাহার সমভি- 
বাহারে গ্রিয়া সোথামণির শিশু ফিণ্রয়। আনিলেন। আমি 
আহ্লাদে গলিয়া গেলাম। আপনার শিশুর স্যার তাহাকে 
বুকে করিয়। *কাদতে লাগিলাম। এই সংবাদ রমাকাস্তকে 
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লিখিলাম। আরও লিখিলাম আমর পিশু আন!কে ফিরাইর। 
দিবেন আমি নিশ্চিন্ত হইয়া] কাশীযাত্রা করিব। রমাকাস্ত 
প্রতুত্বরে লিখিলেন যে “তোমার শিশু ফিরিয়া পাইয়াছ 
শুনিয়া বড় স্ববী হইলাম, তোমার পুত্র দীর্ঘায়ু হউক-_কিন্ত 
পুভ্র ফিরিয়। দিবার কথ! কি লিখিয়াছ বুঝিতে পারিলাম না_- 
তুমি কি পাগল হইয়াছ ?* আমি পত্রখানি অঞ্চলে বাধিলাম । 
'চক্ষের জল চক্ষে মারিলাম; ছুঃখের কথা আপনার হৃদয়ে 
গোপন করিলাম । সোণামনির শিশুমস্তান লইয়। কাশীযাত্র। 
করিলাম--সেখানে তাহাকে বিদ্যাভ্যাম করাইতে লাগিলাম। 
ইতিমধ্যে কমলম্ণি সোণামথিকে ত্যাগ করিয়া আমার নিকট 
আসিল। তাহার বুদ্ধির কিছু বিশৃঙ্খল! দেখিলাম । রমাকান্তের 
প্রত তাহার বিশেষ রাগ, বোধ হয় যেন রমাকান্ত তাসার 
সর্ধন।শ করিয়ছে। নে যাহা হউক কমলমণি শেষে উন্মত্ত 
হইল। তসৌণামণির পুল আমার নিকট থাকিয়া কৃতবিদ্য 
হুইল। রমণপুরের শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই সময়ে কাশীবাস 
করিছেন; তাহার পরমাজ্ন্দরী কন্যা গ্রমোদার মহিত সোপ, 
মরণের পুত্র শরকুম।রের বিবাহ দ্িন'ম--” 

এই সময়ে কুমুদিনী চমকির়া উঠিলেন-_এবং জিজ্ঞাসা 
করিলেন «কি! আপনার প্রতিপাদলিত মোথামণির পুজের 
মাম শরতকুমার 1” পীড়িত রদনণী উত্তর করিল “ ই 
কুমুদিনী বাগ্র হইয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন) “ তাঁর পর?” “তার 
পর বিংশতি বৎসর বরঃক্রমে শরৎকুমার কতবিদ্য হইয়া, 
কলিকাতায় চাকরীর চেষ্টা করিতে আদিতে ইচ্ছুক হইল। 
এই সময়ে তাহার শ্বশুর গ্রীনাণ বাবু বাটী আমিতে ছিলেন। 
শরৎকুমার তাহার সহিত আমিল। রমাকান্তের সহিত তাই।র 
অথব! আমার যে কোন সম্পর্ক ছিল, তাহ! শরৎকুমারকে কখন 
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বলি নাই। কেন না! রমাকাস্তের নাম মুখে আনিতে আমার 
দ্বণা হইত। শরৎ এদেশে আসিলে পর আমার পিতামাতার 
মৃত্যু হইল, এবং আমিও রোগগ্রস্ত হইলাম) এ নংবাদ রমাকাস্ত 
জানিতে পারিল, এবং সকলের নিকট প্রকাশ করিল যে 
আমারও মৃত হইয়াছে। আমি দিন দিন অতিশয় পীড়িত 
হইলাম এবং নিশ্চয় বিবেচনা হইল আর অধিক দ্বিন বাঁচি 
না। মনে মনে আপনার পুক্রকে দেখিতে ঝড় সাধ হইল। 
মরিতে মরিতে এ উন্মাদিনী সমভিব্যাহারে এদেশে আগিলাম । 
গুনিলাম আমার ভগিনী ও রমাকান্তের মৃত্যু হইয়াছে। পুর 
রজনীকান্ত তাহাদের বিষয়াধিকারী হইয়াছে । একদ্িবস 
উন্মাদিনী আমার রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিল এবং কি 
বলিয়াছিল তাহা গানি না। রজনী তাহার উপর বিরক্ত 
হইয়াছিল। রজনী তাহাকে চিনিত না-কিন্তু তাঁহার শ্ক্র 
রতিকান্ত চিনিত। তাহার সহিত কাঁশীতে একদিবস সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। কুমুদ্িনি, আমার পূর্ববৃত্বাস্ত সব শুনিলে, এক্ষণে 
একবার রজনীকান্তকে এইখানে আনাও, আমি দেখে গ্রাণ- 
ত্যাগ করি ।+ 

কুমুদিনী এই আখ্যায়িকা শ্রবণ করিয়। প্রন্তরমূর্তিবৎ 
সেইস্তথানে বসিয়া রহিলেন। পরে পীড়িত পুনঃপুনঃ কাত- 
রোক্কি করিতে লাগিল দেখিয়া, তিনি ধীরে ধীরে উঠিলেন এবং 
প্রতিবানী এক বাক্তিকে ডাকিয় বলিলেন “তুমি রনী বাবুকে 
একবার এইখানে শীত্র আমিতে বল।” তৎপরে পুনরায় 
কুটীরমধো প্রবেশ করিয়] দেখিলেন যে রমণী অচেতন। চেতন 
করিতে বহু যত্ব করিলেন কিন্তু সফল হইলেন না। রমণীর মৃত্যু 
হইয়াছে--কুমুদিশী তাহার শিষ্পরে বসিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
কাদ্ধিতে লাঁগিল। রমণী তাহার কেছিল? কেহ না--কিস্ত 
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অনাথিনী বলিয়া পীড়িতা অবস্থায় তাহার শুশ্রধা করাতে 
মায়! জঙ্গিয়াছিল। ইতিমধ্যে রজনীকান্ত সেই কুটারে উপস্থিত 
হইলেন। তীহাকে দেখিয়! কুমুদিনী উঠিয্কা! দাড়াইলেন। 
রজনী ভাশ্চর্যযান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ এ মৃতব্যক্তি 
কে?” কুমুদিনী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন “ তোমার জননী 1৮ 
বলিয়া মনে মনে অতিশয় ক্ষোভিত হইলেন, লজ্জায় অঞ্চল 
শর্দয়। মুখাবরণ করিলেন। 
রজনী সবিন্ময়ে জিন্তাসা করিলেন॥ «সে আবার কি? 
তুমি কি আমায় চেন না? আমি রমাকান্ত ুবন্যোপাধ্যায়ের 
পুজ |” | 
কুমু। অন্ত ব্যক্তি তাহার পুত্র । 
রজ। কে? 
কুমু। শরৎকুমার । 
রজব । যাহার সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে? 
এই কঠিন তিরস্কারে কুমুদিনী লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া; 
অত্যন্ত ক্রোধে, পুরুষমান্ুষের মত তীব্রদৃষ্টিতে রজনীর প্রতি 
চাহিলেন। আ'বার তখনই স্ত্রীলোকের মত চক্ষুদুটিকে নত 
করিয়।; ক্রমে ক্রমে জলে পরিপূর্ণ করিয়া, একেবারে কাদির! 
উঠিলেন। রজনী অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “ আমি 
তা বলি নাই। তবে কথাটা আমি এখনও বুঝিতে পারি 
নাই। তুমি এ কথা কেন বলিতেছিলে ?” 
ক্কু। তুমি আমার কথায় বিশ্বাস করিবে? 
এবার রজনীর দৃষ্টিতে তিরস্কার ব্যক্ত হইল। রঞ্সনী 
বলিল, “ কবে তোমার কথায় অবিশ্বাস করিয়াছি? তোমার 
কথায় দৃঢ়বিশ্বাস করি বলিয়াই তোমার সঙ্গে আমার আর 
সাক্ষাৎ নাই ।৮ 
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কুমুদিনী আবার লজ্জায় মুখ নত্ত করিলেন। পরে বলি- 
লেন) £ বিশ্বাস ক্র ন! কর, আমার যা কর্তব্য তা আমি 
করি তুমি মনোযোগ দিয়া! শোন |” 

তখন সেই অন্ধকার নিশীথে, সেই বিজন কুটীরমধো) 
সেই সদ্যঃবিমুক্তপ্রাণ মন্ুষ্যদেহপার্থে বসিয়া, সেই যুবতী, 
রজনীকান্তের কাছে বলিতে লাগিল। সেই ভীষণ সর্ধস্বাস্তকর 
কথা, কুমুদিনী যেমন মুতার নিকট শুনিয়াছিলেন, তেমনি 
বনে লাগিলেন? ক্ষুদ্র নিস্তেদ দীপের ক্ষীণালোঁক, কুটার- 
দধো কাপিতেছিস,বমধো মধো কুটীরভিন্তির উপর ভৌতিক 
চাঁয়া সকল প্রেতবৎ নাচিতিডিল--শবদেহের উপর ভৌতিক 
রঙ্গে খেলিতেছিল-কুমুদিনীর অঙ্গনসজ্ঘুল চক্ষে বিদ্ভাৎ 
ঝলমাইতেছিল ;--নিকটস্ব-বৃক্ষশীখায় কদ।চিৎ কোন অতি 
মু, কি ভীষণ মু রব হইতেছিল-দূরে কর্দাচিৎ কে!ন 
বিকট পণ্ড রব করিতেছিল। সেই সময়ে, সেই আলোকে) 
কুমুদিনী, ধীরে ধীরে, অক্ষুটস্বরে, গম্ভীরভাবে সেই সর্ধস্বস্ত- 
কারিণী কাহিনী রগনীকে শুনাইলেন। মেঘ বলিল; চাক 
শুনিল--যা সুনিল, তা-বজাঘাত ! 





দ্বাবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
শাশানে। 


বাত্রি দ্বিগ্রহরে বন্থগ্ধরার ঘাটে একটা শবদ!হ হইতেছিল। 
উপরে শীল নভোমগলে অনংখা তারকা নিঃশব্দে ভামিতেছে: 
নিয়ে জাঙ্ৃবী নিঃশবকে গাঢ় অন্ধকারে ভাসিতেছে। রজনী 
গাঁ অন্ধকারময়ী, ভয়ঙ্কর, শব্হীনা; কেবল কোন হতভাগোর 
এ চিতার অগ্নির পিট পিট শন্ক আর গর্জন শুনা! যাইতেছিল। 
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ভীষগ অন্ধকারে শ্বভাবের কিছু লক্ষা কহতোছল না। কেবল 
সেই সর্বসংহারী সর্বদেশব্যাপী অগ্নি একটি নশ্বর হিন্টুদেহ 
ধ্বংস করিতেছে, ইহাই- দেখা যাইতেছিল; আর তদালোকে 
তৎপার্থে বসিয়া অনতিদূরে শবদাহককে দেখা যাইতেছিল। 
দ্রাহকারী এক সুন্দর যুরাপুরুষ একদৃষ্টে অগ্নিপ্রতি চাহিয়া, 
ছিলেন। সে মুখমণ্ডল একবার দেখিলে অর ভুলিবার নত, 
- সে রূপ নহে? সে মুখশ্রী নহে । কোন গভীর হৃদয়খ[তিনী 
চিস্তাধুন্ত সে সুখমণ্ডল তাহা একবার দেখিলে আর ভুলিবার 
নহে। ০ খুর্তি কেবল দেউ নিবিড় অন্ধকাঁরময়ী যাঁমিলীতে 
সেই কলোলিনীর সৈকতোপরি শ্মশানোপযোগী ) যুবক দুই 
জান্পরি ঈষৎ বক্রভাবে মস্তক রাখিয়া অগ্নির প্রতি চাহিয়া- 
ডিলেন । একমভ/কর মধ্যে সেই মহাকাল অগ্নি সেই মনুষাদেছ 
ধবংদ করিল--ঠাহাকে পগের কাঙ্গাল করিল। রজনীকান্ত 
কাঙ্গাল হউন, তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্ক আজ তাহার অগ্সিতে 
যাহাঁকে পোড়াইল তাহা কি আর কখন দেখিতে পাইবেন না 
প্রাণ দিলেও দেখিতে পাইবেন না, এ বিশ্বমগুলে খু'জালে 
কি কোথায় পাইবেন না? আর্জি হউক কালিহটক দশর্দন 
বিলম্বে হউক আর কি কখন দেখিতে পাইবেন না? অগ্রত্তে 
পোড়াইলে কি কোন চিহ্ন থাকে না। হা খিধাতঃ। ভুমি 
কি নিষ্ঠ,র! ক্রমে অগ্নি নিস্তেস হঈয়। আসিল, শবদেই 
পুড়িযা মঞ্গার হইলঃআগ্মি নির্বাণ হইল । রজনীকান্ত সেই প্রকারে 
(সই খানে বলিয়া আাছেন। একটি শবভূক্‌ কুকুর লোললিহুবা 
বহিদ্ু্চ করিয়। শ্বশানের নিকট আআগিম্বা দাড়াইল "আবার 
ফিরিয়া গেল। রজনীকান্ত এক দৃষ্টে সেই শ্মশান প্রতি চাহি- 
য়/ছিলেন। ক্রমে পূর্বর্দিক ঈষৎ পরিফার হইল। গঙ্গার, 
ত্বদয় হইতে ক্রমে অন্ধকার অন্তহ্িত হইতে লাগিল; সমস্ত 
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রাজি নির্বাত ছিল, এক্ষণে দুক্ষিণদিক্‌ হইতে যুছু মৃছু সমীরণ 
গঙ্গার হৃদয় ঈষৎ চঞ্চল করিল | ছুই একবার বনুন্ধরার ইষ্টক- 
নির্মিত সোপানে ঠুন ঠুন শব হইল । ছুই চারিটি গ্রাম্য কুল- 
কামিনী দ্রতপদে মৃদ্মধুর কথোপকথনে এবং কখন কখন মৃদছু- 
মধুর হাসা করিতে করিতে গঙ্গান্ননে আসিতেছিল। 

তৎপরে একটি বৃদ্ধ গ্রামবাসী অমির জলে নামিল। এবং 
কিঞ্চিৎ পরেই শ্মশান প্রতি দৃষ্টিপাত হওয়াতে চীৎকার করিয় 
উঠিল। এ কি, রজনী বাবু যে!” রজনীকান্ত এ চীৎ- 
কারে প্রকৃতিস্থ হইলেন! ঘাটের দিকে আস্তে আন্তে মস্তক 
ফিরাইলেন। দেখিলেন যামিনী প্রভাত হইয়াছে, এবং জলে 
দাড়াইয়া কতিপয় অব্চঞনবতী ও একজন তাহার প্রতি- 
বাসী ত্রাঙ্গণ, সাহার প্রতি একনুষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন। রজনী- 
কান্ত উঠির। দাড়াইলেন। কিন্তু উহার পদগ্বর অবশ হওয় তে 
দাড়াইতে অক্ষম হইলেন । নিকটস্থ একটি ক্ষুত্ব বৃক্ষ অব্লন্বন 
করির। দঈাড়াইলেন। ইন্য৭সগে সেই ত্রাহ্মণ জিজ্ঞানা করিল, 
“রজনী বাবু মাপনার বেশ দেখির। নোধ হইতেছে বে আপনি 
পিভ অথবা মাভৃহীন হইর়াভেন। কিন্তু ভাহারা ত.বহদিন 
হইল ম্বগেশির।ছেন। হবে আজ আপনার এ বেশ কেণ ?, 
রজনীকান্ত অতি মৃছুত্বরে উত্তর করিলেন, “আজ আমি মাতৃ. 
হীন হইলাম 1,” ব্রাঙ্ষণ থলিলেনঃ “সে কি? আপনার--১ঃ 
রজনীকান্ত কোন প্রশ্্ করিতে হস্তোত্তোলন করিয়া নিষেধ 
করিলেন। তৎ্পরে আস্তে আস্তে শ্বশানের নিকট হইয়া পরি- 
শিষ্ট কার্য সমাপন করিয়া বসুন্ধরার ঘাটের দিকে স্নান করিতে 
চলিলেন_-অতি মৃছুপাদবিক্ষেপে মন্তক নত করিয়৷ চলিলেন। 
রুরনীকান্তের চক্ষে জল নাই--কিন্ত প্রতি পাদবিঙ্ষেপে যে 
কত কাঙ্না কাদিতেছেন তাহা কেবল যাহার সেখানে দীড়া- 
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ইয়া! তাহাকে দেখিতে ছিল তাহারাই বুঝিয়াছিল। রজনীকান্ত 
যত নিকটবর্ভী হইতেছিলেন ততই' তাহার যুখম্গুল পরিষ্কার 
রূপে দৃষ্ট হইতে ছিল। তাহার নুখশ্রীর ভীষণ পরিবর্তন 
. দেখিয়া অবপ্তঠনবতীদিগের মধ্যে একজন ফাদিতে লাগিল 
কিন্তু সে সময়ে কেহ তাহ লক্ষ্য করিল না। রজনী ঘআসিয়! 
জলে নামিলেন। হঠাৎ রমণীদ্দিগের প্রতি দৃষ্টি পড়িল । স্থির- 
চক্ষে একটি রমণী প্রতি চাহিয়৷ রহিলেন কিন্তু আর সে ঘাটে 
নামিলেন না। দ্রতপদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
রম্ণীদিগের মধো এক জন ভাব এক জনকে জিজ্ঞামা করিল, 
“কুমুদিনি, রজনীকান্ত অমন করে ফিরে গেল কেন?" কুম- 
দিনী উত্তর করিল “বোধ হয় আমাকে-_ আমাদের দেখে ।” 
তখন কুমুদিনী কাঁদিতেছিল। 


স্পেস পল পিষে 
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ইহার পর, যাহা ঘর্টখার তাহা ঘটিল। রজনীর কাছে) 
কুমুদিনীর কথা বেদবাক্য। শরতের বিষদ্ন, শরংকে দিরা, 
রজনীকান্তের সেই জীবনের আশ্ররস্থল, মনোরম অট্রা্িকাও 
শরৎক দ্রিলেন। আপনি গ্রামপ্রান্তে এক ক্ষুদ্র মুগ্মরগৃহে 
বাস করিতে লাগিলেন। কাহারও সঙ্গে দেখা করেন না। 
তাঁহাকে সর্বদা অপ্রসত্র দেখিয়া, কেহও কাহার সঙ্গে দেখা 
করে না। রজনীর ইচ্ছা নাই দেশে আর বাম করেন। একটা 
উদ্দেশ্য ছিল--শরতকুমারের সঙ্গে কুমুদিনীর বিবাহ দেখেবেন। 
দেখিয়া) দেশ পরিত্যাগ করিবেন। যথাসাধ্য ম[তৃকৃতা সমা- 
পন করিয়াছিলেন। 


ধনেই কি সুখ? ৮১ 


এপ্দকে শরৎকুমারের সঙ্গে কুমুদিনীর বিবাহের দিনস্থির 
করিবার জন্য শরৎকুর্মীর কুমুদিনীর পিতার কাছে উপস্থিত 
হইয়৷ গ্রানঙ্ষ উত্থাপন করিলেন । হরিনাথ বাধু বলিলেন, 
“আমার কন্যা বয়ঃস্তাঁ। তাহার অনভিমতে আমি তাহার 
বিবাহ দিব না। তুমি তাহার মন জানিয়াছ ?" 


শা. এক প্রকার । 
হ। সন্ত? 
শ। বোধ হয়। 


হ। তবে তুমি গিয়া আবার তাঁহার দন্মতি লইয়া আইস। 
বলিয়! আইস, ঘে এই মাসে বিবাহ হয়, তোমার এমন ইচ্ছা । 
কি বলে আমাকে বলিয়া যাইও । 

শরতকুমার অন্তঃপুরে কুমুদিনীর কাছে গেলেন- আত্মীয় 
স্থলে শ'রতকুমারের অবারিত দ্বার বিশেষ হরিনাথ বাবু 
সাহেবি মেজাজ । হরিনাথ বাবুও সেই কথ! মনে মনে .ভাবি- 
ত্েগ্ছলেন-_-মনে মনে বলিতেিলেন, “বড় ভাল লক্ষণ দেখি- 
তেছি! দেখ, আমার বাড়ীতে বিলেতি কোটসিপ। আমরা 
সাহেব হইয়! উঠিতেছি। আমাদের দেশের জন্য ভরসা! অ|ছে 1” 

শরংকুমার গিরা দেখিলেন, কুমুদিনী একটা নেউটা ছেলের 
ঘাড় ধরিয়া ভাত গিলাউয়া দিতেছে । ঠিক বিলান্তি মিসের 
চরমোংকর্ষ বলিয়। তাহার বোধ হইল না। যাহাই হউক, 
সকল সময়ে কুমুদিনী তাহার কাছে সুন্দরী, সকল সময়েই 
তাহার আরাধনীয়। | তাহাকে দেখিয়! প্রথমে কুমুদিনীর অধ- 
রপ্রাস্ত্ে--অধরপ্রাস্তে কি কোথায় তাহ! ঠিক বলিতে পারি নাঁ 
হাসির একটু লক্ষণ দেখা দিল। তখনই তাহা মিলাইয়া গেল। 

তখনই আবার তাহার মুখ গম্ভীর্কান্তি ধারণ করিল। শরৎকে 
দেখিয়। কুমুদিনী হাত ধুইয়া উঠিলেন | বলিলেন, 


৮২ শৈশবসহচরী | 


“আমায় কি খুজিতেছ?? 

শা হা, তোমাকেই । 

কুমুদিনী তখন অন্তরালে দাড়াইলেন । শরৎকুমার সেই- 
খানে আদিলেন। কুমুদিনী বলিলেন; 

“কেন 2” 

শ। আমার সুখের দিন কবে হইবে? 

কু! সেআবার কি? 

শ। আমার বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে। 

কুমুদিনী মুখ একটু অবনত করিলেন। একটু ত্রীড়াধিক- 
ম্পিত স্বরে বলিলেন, 

“কাহাকে 2 

শ। কাহাকে আবার? যে আমাকে কামিনীকুঞ্বনে 
বাচিতে ভকুষম দ্িয়াছিল, তাহাকেই । 

কুমুদ্দিনীর মুখকান্তি, অতিশয় গম্ভীর, স্থির, চিস্তাযুক্জ হইল । 
কুমুদিনী বলিলেন, 

“তুমি বোধ হয়, আমারই কথ! বলিতেছ। তোমার 
বাচিতে না বলিবে, এমন পামরী পামর জগতে কি আছে? 
যে তোমাকে আশীর্বাদ করিবে--সেই কি--* 

কুমুদ্দিনীর ধুখে আর কথা সরিল না। মুখ অবনত করিয়! 
রহিলেন। হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে কোটমিপকি চলেগা ? 

শ। কি, সেই কি, কুমুদিনী? 

কুমুর্দিনী ঢোক গিলিয়, ঘামিয়া, মুখ লাল করিয়!, হাঁপা- 
ইয়, বলিলেন, 

£তাঁকেই কি বিবাহ করিন্তে চাহিবে £?, 

শরৎকুমারের মাথায় যেন আকাশ তাঙ্গিম পড়িল। শরৎ 

কুমার বলিলেন, 


ধনেই কি স্থখ ? ৮৩ 


এ কি তামাসা কুমুদিনি ?” 

কু। তামাসাকি ? 

শ। আমায় রক্ষাকর 

কু। কিপ্রকারে? 

শ। আমায় বিবাহ কর। 

কুষুদিনী আবার ঢোক গিলিতে আরম্ভ করিলেন--মাঁবার 
ঘামিতে আরম্ভ করিলেন। অতিকষ্টে) ঘাড় হেট করিয়া বলি- 
লেন, “বিধবার কি আর বিয়ে হয় ?' 

তখন শরৎকুমার বহুবিধ তর্কবিতর্ক করিয়। কুষুদ্দিনীকে 
বুঝ/ইতে আরম্ত করিলেন, যে বিধবার বিবাহ অশান্ত্রীয় ব1 
ধর্ঘ্মবিরুদ্ধ নহে। কুমুদিনী বলিলেন, 

“আমি মেয়ে মানুষ অত বুঝি না আমাকে অত বুঝা- 
ইও না।” 

শরৎকুমার হতাশ হইয়! বলিলেন, “কুমুদিনি ! তুমি ত 


চেোমার পিতার কাছে স্বীকার করিরাছ ষে আবার বিবাহ 
করিবে |? 


কৃমুদিনীর রাগ হইল। সে বাবার কাছে ধাই স্বীকার 
করুক না, সে জোরে জোর করিবার শরতকুমার কে? সেত 
অ[জও স্বামী হয় নাই। রাগের সময় লচ্জ! একটু খাট হয়__ 
কুমুদদদী লঙঞ্জ। একটু খাট করিয়া রু্টভ।বে বলিলেন, 

“আমি বাপের কাছে এমন স্বীকার ক্র নাই, যে তোমাকে 
বিবাহ করিব ।” 

শরত্কুমার অগ্রাতিভ এবং ব্যথিত হইলেন। বলিলেন, 

“কুমুদিনি, তুমি আমাকে একদিন আশ! দিয়াছিলে ?” 

কু। যদ্দিই দিয়া থাকি? 

যদ্রিই দিয়া থ|কি ? কি নিষ্র কথা! শরৎকুমার বলিলেন, 


৮৪ শৈশবসহচরা ! 


“এ কি কুমুদ্দিনি! তুমি থাক বলিয়াছিলে বলিয়াই আমি সংসাপ্জে 
আছি।+, 

কুমুদিনী ভাবিলেন, “শরতকুমারের কি অন্যায় ! আমি কি 
ইহাকে ইতিমধো জীবনসর্বস্ব লেখ! পড়া করিয়া দিয়াছি 
যাহা হৌক ইহাকে অনর্থক মানসিক কষ্ট দিবার প্রয়োজন 
নাই। লঙ্বব। ত্যাগ করিয়া স্পষ্ট কথ1 বলাই আমার ধর্ম |” 
তখন কুমুদিনী বলিলেন, 

“আমি কি.বলিয়াছি না বলিয়াছি, তাহা ঠিক স্মরণ করিয়া 
বলিতে পারি না। বদি তোমার কাছে আমি আত্মসমর্পণে 
ত্বীকার হইয়া! থাকি--তবে সে অঙ্গীকার বিস্বৃত হও 17? 

শ। কেন, কুমুদিনি? কেন, ছামাকে প্রাণে মারিৰে £ 

কূ। যখন তৃমি নিদ্ধীন ছিলে, তখন তোমাকে বিবাহ 
করিতে পরিতাম । এখন তুমি ধনী-এখন তোমায় আম 
বিবাহ হইলে লোকে বলিবে কি জান? লোকে বলিবে হরি. 
নাথ বাবু কেৰল ধনের গৌরবে অন্ধ হইরা, জাতিভাগ করিয়া 
বিধবা কনার বিবাহ দিল। আমি যদি পিতার অনুরোধে 
কখন বিবাহ করি-তবে দরিদ্রকে । ধনীকে আমি বিবাহ 
করিব না। 

শরৎ বালকের ন্যার কাদিয়! বলিলেন, “দরিদ্রকে বিরে 
করিবে, কুমুদনি ! বুঝিয়াভি, তুমি রজলীকে বিবাহ রি রঃ 
শরৎকুমার ক্রোধে, অভিমানে, এবং ছুঃখে কাদিতে ক 
ভ্রুতগমনে বাহিরে গমন করিলেন । 

ঝুমুদিনী কিছু অপ্রতিভ, কিছু দুঃখিত কিছু রুট হইয়া 
আন্যমনে ভাবিতে লাগিলেন । কুমুদিনী ভাবিতেছিলেন, 
“শরৎকুখারের অন্য যে গুণ থাকুক, শরতকুমার বালকন্বমভাৰ 
বটে। জ্মামার মনে বিশ্বাম ছিল, শরৎকুমার আমার স্বামী 


কিছুতেই সখ নাই । ৮৫ 


হইলে, আমি সুখী হইব। এখন আমার সন্দেহ সম্পূর্ণ। 
রজনী ?_-আর যাহাই হ'্টক, রজনীকান্ত বালকম্মভাৰ নহে । 
হৌক বা না হৌক--রজনীকাস্ত দরি্র--আমার স্বর্ণের স্বামী, 
অমি আমার কথার উপর নির্ভর করিয়াই এ দারিপ্র্য স্বীকার 
করিয়াছে । আমি, তাহার অশ্বর্ধ্য শরৎকে দিয়া, যদি এখন 
শরৎকে বিবাহ করি--সেই এরশ্বর্যের অ'পনি অধিকারিণী হইয়া 
বসি--তবে রজনী কি মনে করিবে? ছি! ছি! শরৎ্কুমারকে 
কখনই বিবাহ কর হইবে না।” 

কে ধেন কুঘুদিনীয মনকে জিল্ঞ।না করিল--“তবে কাহাকে 
বিবাহ করিবে? তুমি যে বাপের কাছে স্বীকার করিয়ছ বিবাহ 
করিবে |” কুমুদিনীর মন উত্তর করিল, “কাহাকে বিবাহ 
করিব? কিজ্ানি কাহাকে?” 


স্পা হি 


চতুর্ববিংশ পরিচ্ছেদ । 
কিছুতেই সুখ নাই। 


ফান্তুন মাস প্রায় অবসান হইয়াছে; অদা দোলপূর্ণিমাঁর 
রাত্রি। নীল নভোমগুলে অসংখ্য তারাগণবেষ্তিত নব বসন্তের 
পূর্ণচন্দ্র বিরাঞ্জ করিতেছে । তন্গিয়্ে পাপিয়ার আকাশব্যাপী 
ঝঙ্কার পৃথিবীতে বসন্তসমাগম প্রচার করিতেছে। ততিক্সে 
অর্থাৎ সুবর্ণপুরের রাজপথে, ঘাটে, নদদীকুলে, দেবমন্দিরে, ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বালকবালিকাদিগের আননদস্থচক ধ্বনিতে বুঝা যাইতেছে 
বে, অদ্য রাত্রে স্বর্ণপুরে কোন আনন্মজনক কার্দ্য আছে। 
নবপ্রস্ফটিত মাধবীলতা সঞ্চালিত করিয়া, নব বসন্ভপবন গুহস্থ 
ফুলকাহিনীদিগের অল্প অন্ন স্বেদবেজড়িত অলকদীম চঞ্চল 


৮৬ শৈশবসহচরী ॥ 


করিতেছিল। যুবতীদিগের এত দিন ছুরস্ত শীতের দৌরায্ো 
দিবারাত্র কুঞ্চিত হইয়া থাকিতে হইত, রাত্রে গুহের বাহিরে 
আসিতে হইলে; কুষ্টিত, বুঞ্চিত ভাবে এবং শীতবসে লাবণ্য 
আবৃত করিয়া আসিতে হইত, কিন্ত আজ এই মধুমাসের মধুর 
জ্যোৎসালোকে প্রাসাদ্বোপরি পর্রগ্রনারণ করিয়। বসিয়া) ঈষৎ 
অলসাবেশে মন্তকের এবং শরীরের কিয়দংশ স্থলিতবসন করিয়া 
কতিপয় স্থন্দরী লাবণ্য বিকীর্ণ করিতে ছিল। ছশ্চরিত্র পাপি- 
যার আর স্থান নাই; এই গ্রাঁসাদ বেড়ির] বেড়িয়!,শাকাশভেদী 
কখন কখন হৃদয়ভেদী তাহার সেই চীৎকার করিতে ছিল। 
প্রাসাদ হইতে জ্যোত্সাময়ী জাহবী দূরে ধূম প্রান্তে মিশাই তেছে, 
তাহা লক্ষ্য হইতে ছিল, এবং সন্নিকটে একটি বৃহৎ শ্বেত অদ্রা- 
লিকার শ্রেণী চন্ত্রালোকে চিত্রপটে চিত্রিতবৎ দেখাইতে ছিনে । 
তাহার বাতায়নপথ দিয়া শত শত দীপমালা দেখা যাইতে 
ছিল, এবং এ অট্রালিক122 হইতে কখন কখন মধুর সঙ্গীত 
এবং কখন কখন উচ্চ হার্সি শুনা যাইতে ছিল। যুবতীগণ 
প্রাস।দোপরে বূসয়। সেই বুহুৎ অদ্টরালিকাশ্রেণীর গ্াতি চাহিয়। 
সেই দধুব মঙ্গীত শুনিতেছিলেন। কিয়ৎক্ষণের জন্য সঙ্গীত 
বন্ধ হইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেই নিল পাপিয়া আবার 
বঞ্কার দিয়া উঠিল। যুবতীদিগের মধ্যে একটা পঞ্চদশ বর্ষীয়া 
স্থন্দরী দ্দিজ্ঞান। করিল, “দিদি পাখীটে অমন করে একশনাঁর 
ডাকৃচে কেন ?” ঘুবতীগণ পকলেই হাসিরা উঠিল। সকলের" 
বয়োজ্োষ্ট। চক্ট্রনুখী নায়ী এক জন বলিল,“বিনোদিনি,তোমাকে 
দেখে ও টাদকে দেখে,*্পাীর বড় আমোদ হয়েছে, তাই এত 
ডাক্ছে ৮ এ ১... 

বিনোদিনী লক্জ।য় মস্তক নত করিয়া রহিল; কোন উত্তর 
রুরিল না'। অক্টালিকাশ্রেণী হইতে পুনরায় সঙ্গীতধবুনি হইতে 


কিছুতেই চখ নাই। ৮এঁ 


লাগিল। যুবতীগণ নিস্তব্ধে শুনিতে লাগিল। অনেকক্ষণের 
পর চন্দ্রমুখী বলিল “কি অদৃষ্ট!” 
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চন্ত্র। শরৎ্কুমার কাল কি ছিল আর আল কি হলো! 

বামা। ভাদুষ্ট বুঝা যাইত, যদ্দ রজনী কাচা ছেলে ন! 
হইত--এক কথার পিষয় ছেডে “'লে, বল কি! 

চন্্র। দেবে না কেন, যাঁর পিষয় হাকে দিয়াছে। 

বামা। কে বলিল শরতের বি্ষ্য? 

চন্ত্র। রজশীর মা মৃত্যুশনণন বলিয়া গিয়াছে। 

বামা। আমি পিশ্চয় ভ1” বজনীব মার সহিত রজনীব 
সাক্ষাৎ হয় নাউ । এন বাকি »হাৰ মৃত্যুর সময়ে উপস্থিত 
ছিল হাতা নিক 5 কথা ব্লিয়াছিল। রজনী 
তাঁহারই |নকট শুনিসা 5 ভাড়িয়। দিয়াছে | 

চন্দ্র। তাঁকি মধ পারে 5 যে ন্যক্তির নিকট শুনিয়! 
রজনী বিষয় ছাড়িয়াছে, সে বদি দেবতা হয় তা হলেই ইহ! 
সম্ভব । 

বামা। কে জানে ভাই, সে মানব কি দেবতা, আমাদের 
সে কথায় কাজ নাই। কিন্ত রজনী কি অগাষ্ট করিষা১--আজ 
আপনার অতুল শীধর্ধ্য পরকে দিয়া আপন।ন একখ/ন বাতা- 
গলার সঙ্গতি রাখে নাই । 

ষেমন তাঁরাগণবেষ্টিত পুর্ণ» বিরা করে, সেইরূপ রমণী- 
দিগের মধ্যে একটি যুবতী বমির অনন্যমনে এই কথোপক্কথন্‌ 
শুনিতেছিল। সে কুমুদিনী । কুমুদিনী বাঁমান্ুন্দরীর এই 
শেষ উক্তি শুনিয়! অতি খুব অথচ ব্যগরতাব্যঞ্জক কে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 

“রজনীকান্তের কি জর হইয়াছে ?, 


পা 


শপিশশি 
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রামাঁ। আজ তিন দিন জবর হইয়াছে । 

কুমু। খুব জবর হইয়াছে কি? 

বামা। তাজানি না। রামের ম! বলিতেছিল আজ তি 
দ্রিন আপন হাতে রেঁধে বড় জর হইয়াছে । অঘোর হুইয়! 
রহিয়াছে; একটু জল দিবার লোক নাই, একখানি বাতাসার 
সঙ্গতি নাই। 

বয়ঃকনিষ্ঠ। অরলহৃদয়া বিনোদিনী কীদিয়া উঠিল। কুমু- 
দিনীকে বলিল, “বড় দিদি) রজনী আঁমাঁদের |ভগিনীপতি-- 
আমাদের বাড়ীতে আনাও না কেন? আমরা সেদা করিব 1” 
কুমুদিনী বলিল “আমাদের বাড়ী আসিবেন লা_আমার গেলা 
লইবেন না 1১ 

বিনোদিনী । কেন? 

কুমুদিনী । কেনতা জানি না। বলিয়! কুমুদিনী অনা- 
মনস্ক! হইয়া সেই স্থানে বসিক্কা রহিল; তাহার পিতৃব্কন্য! 
সরল! বিনোদিনী সেই হ্থান হইতে ভ্রতপদে উঠিয়া গিয়। 
তাহার পিতৃব্যের নিকট কি বলিতে লাগিল। এবং তৎক্ষণাৎ 
একটি পরিচারিকা সমভিব্যাহারে  খড়কির দ্বার খুলিয়া কোথায় 
গমন করিল! 





পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদ | 
দেশাস্তরে। 
সেই নিশীথে-সেই জ্যোতন্নাময় নিশীথে ছুইটী অবপুষ্ঠন- 
ব্তী যুবতী রাজপথ দিয়া যাইতেছিলেন। যেমন বসস্তপবন- 
সঞ্চালনে বৃক্ষের কুন্ুমপল্পবয়মন্িত শীথা সকল অতি ধারে 
ধীরে হুলিতে থাকে, অবগুঠনবতীদ্বিগের ক্ষীণান্গ , দেইরূপ 


দেশাস্তরে | ৮৭ 


ছুলিতেছিল। রাঁজপথ জনশূন্য; চন্দ্রালোকে অতি জ্ন্দর) 
এবং পরিষ্কার দেখাইন্রেছিল। তাহার পার্থে মধ্যে মধ্যে ভীম 
তরু সকল গ্রহুরীস্বরূপ দীঁড়াইয়া শন্‌ শন্‌ করিয়া ধবনি করিতে 
ছিল; চন্দ্র/লোকবিচ্ছেদে বুক্ষতলে স্থানে স্থানে নিবিড় অন্ধকাঁন্‌ 
হইরছিল। যুবতীদ্বর অতি সন্কুচিতচিত্তে দ্রতপদে যাইতে 
ছিলেন, মধ্যে মধো অন্ত মৃছ্মধুর স্বরে কথোপকথন 
করিতেছিলেন এ৭পং কখন কখন পশ্চাদর্তিনী পরিচারিকাঁকে 
ভাকিতেছিলেন “বিধুচলে মায় না।” আবার মৃদু মুছু স্বরে 
কথোপকথন করিতেছিলেন। 

বয়ঃকনিষ্া কছিল। 

« দিদি তুমি অনামনক্ষ ভইন্েেচ কেন? বায়োজোষ্ঠা উদ্ভদ 
করিল--« বিনোদ আমি কিছু বুঝিতে পারিন্েছি না। এই 
শুনিলাগ রজনীর বড় জর হইয়াছে-অঘোর হইয়! আছে-- 
এমন লোকটি তাহার নিকট নাই থে ভাতক দেখে লেই 
জন্য বাবাকে বলে কআসামরা ভাড়াভাড়ি আমিলাম। কিন্ত তাহার 
ঘরে কেহ ম,ই-খালি রহিয়াচ ; শ্ঃর চাবি দেওয়া নাই-_ 
খোলা রহিয়.ছ- আগত রজনী £?দখানে নাই-ঘরের ভিতর 
একটী পি্ভানা পড়িনা রহিঘাছে--একটি প্রদীপ জলিতেছে-- 
কিন্তু রনী নাই ।-বিনেদ, জরগায়ে তবে রজনী এ রাত্রে 
কোথা গেল? তবে কি হাহার কোন ভুর্ঘটনা ঘটিণ! আহা! 
কত কষ্ট পাইতেছে-সকলি এ অভ।গিনীর জনা ।” বলিতৈই 
স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল! অবগ্ুষ্ঠন দ্বার মুপ আবৃত করিলেন, 
কিন্তু তাহার ঘন খন নিশ্বাসে বুঝ| গেল মেন তিনি ক্রন্দন 
করিতেছেন। এই যে ষুব্তী রজনীর ছঃখে ছুঃখিতা হইয় 
ক্রন্দন ক্রিতেছিলেন ইনি কুমুদিনী । | 

তিনজনে .কিয়ৎ্কাঁল নিস্তন্ধে চলিলেন। কুখুদিনীর কণ্ঠ 


শে শৈশব সহচরী | 


কি মনে হইতে ল:গিল,--পূর্ববকথা। ম্মরণ হইতে. লাগিল। 
- রজনীর সহিত গঙ্গাতীরে ভীাহাঁর প্রথম সন্দর্শন--কি 
বিপদ্দেই প্রথম জন্দর্শন!_-মেই একদিন রজনীর জন্য মনে 
কষ্ট পাইয়াছিলেন--সে কত কষ্ট_-তাহার উরুদেশে কত যত্বের 
সহিত রজনীর মন্তক রাখিয়াছিলেন।--মেই অবধি রজনীর 
প্রতি তাহার কিছু মনে মনে ক্সেহ জন্বিয়াছে-_কিন্তু সেক্সেহ 
কুমুদিনী কখন বুঝিতে পারেন নাই--তার পর রজনী তাহার 
ভগিনীপতি হইল--তাহার সোণার স্বর্ণ প্রভার দ্বামী ভইল-. 
তখন সেই স্নেহ বদ্ধনুল ভইল-রডনীকে সঙোদরের ন্যায় 
ভালবাসিতে ল।গিলেন- সেই রজনীর এত কষ্ট 1-এত কাষ্টার 
কারণ কে? €স কারণ কুমুদিনীই ! নমনে দরবিগলিত ধাবা 
বহিতে লাগিল । আর একদিনের ঘটনা তাহার মনে হইতে" 
লাগিল ।--সেই বাপীকলে-দেউ জোত্শ্াময়ী বাপীকলে-- 
সেই কুস্থমিত কাধিনীকুপ্জবনে-_ রজনী তাহাকে কি বলিয়াছিল; 
- স্মকণে বড় লজ্জা হইল-_-সে ষে ভালবাসার কণা )--রজনী 
উহ[কে ভালবাধিত ;-কফি লক্জা?! লজ্জায় সুখ রক্দিমাব্ণ 
হুইল-- মাগায় আব্ও কাপড় টানিলেন--সে সময় বজনী কি 
কথা বনিয়াপ্ডল ভ।হ! স্মরণ করিতে চেষ্টা করিলেন । সকলই 
স্থরণ হইল । তিনি তাহাকে কি উত্তর দিয়াছিলেন, স্বভবঃ 
তাহাও মনে হইঈল-- প্রথমে ভেসে হেসে আদ্র করে বলিয়া 
'ছিলেন--“ছিঃ অমন কথা বলিও না--ভুমি আমার ভগিনীপত্তি 
-আমার দ্বর্ণপ্রভার শ্বাণী-আমি কি স্বর্ণের স্বায়ী কাড়িয়। 
লইতে পারি)--অমন কথ।-য্দি আর রল, তা হলে এই কুস্থমিত 
প্কাখিনী বৃক্ষের ভালেন্জাচল গল।য় বাধিয়া মরিব 1'--তার পর 
আবার ফি কথায় রাগ হটয়াছিল--লেই বাগে রজলীকেনতাহার 
"নিকট মুখ দ্বেখাইতে নিরেধ করিয়াছিলেন-_-এক্টাজে' সঙ্গে 
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কত্ত রূঢ় কথা বলিয়াছিলেন--সেই অবধি একবার রজনীপ 
সহিত ভাল করে দেখা! ধরিবার বড় সাধ করিত--একবার মন 
খুলে কথ কহিতে সাঁধ হইত; কত্ত সাধ হইত--কিন্ত দে সাধ 
পুরিত না--রজনী তাহাকে দেখিলে সরিয়া যাঁইত-_কুমুদিনীর 
বোধ হইত যেন রজনী ঘ্বণা করিয়। সরিয়া যাইত _তজ্জন্য কুমু- 
দিনী কত দুঃখিত হইতেন-_-গোপনে কত কাদ্দিত্েন-এক এক: 
দিন কেঁদে কেঁদে চক্ষু ফুলিয়! উঠিত। 

এই প্রকার ভাবিতে ভাবি ব্মণীরয় গঙ্গাতীরের রাস্তায় 
ভাপিয়। পড়িলেন। নদীর মৃদু মধুন ভলকল্লোল নিনাদে ও 
নদীতীবস্থ শীল নৈশবাযুষ্পর্শে কুসুদিনীব স্বগ্র ভাঙিল। 
সন্গুখে অনন্ত লাদিব।শি চন্দ্রালোকে ঝিক্মিক করিতে কবিতে 
নচিতেছে আর দুরে একখানি ক্ষুদ্র তরী তরতব বেগে 
দক্ষিণাভিমুখে পম প্রান্তে নিশাইতেছে 1 তাহার দাড়েৰ গ্রক্ষিপ্ 
জলকণা চক্দ্রকিবণে নাচিতেছে । কুস্দিনী মোহিতনেত্রে সেই 
নৌক!র প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া বহিলেন। ভাবিলেন,কে এমন 
দুর্ভ'গ্য আছে ষে, সকল ত্যাগ করিয়! এই মধুব জ্যোতল্সাময়ী 
রাত্রিতে দেশান্তরে যাইতেছে-লাহ1! বোধ হয় ওব কেহ নাই! 
অভাগার প্রতি দয়া হইল-_সেই জন্য সেই নৌকাপ্রতি এক 
দৃষ্টে চাহিয়। রহিলেন । হঠাৎ কে উহাব স্বব্দদেশ স্পর্শ করিল-- 
অতি ভয়ক্চক স্বরে খলিল। “দিদি দেখ |” 

কুমুদিনী চমকিত হুইয়: জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ?” 

“এ দেখ, গাছতলাস্ম কি নডিভেছে |” কুষুদিনী দেখিলেন 
নদীতীরে বৃক্ষের তলে নিবিড় অগ্ধক!রমধ্যে কি নড়িতেছে-__মনুষ্য 
বলিয়া বোধ হইল-কিঞ্িৎ ভীত! হইয়া! '্রমনীগণ অতি দ্রুত 
চলিত্বে, লাগিলেন। কিছুদূর আসিম়। ভাহাদিগের সমভিব্যা" 
ছারিনু্গেচ।রিকা একবার পশ্চান্দিকে দৃষ্টি কগিল,অমনি বলিগ্ক। 


ই _শৈশবসহচরী | 


উঠিল “ওগে! কে দৌড়ে ধরতে আসচে।৮ প্রথমতঃ কুমুদিনী, 
বিনোদিনী ও তাঁহার পরিচারিকার নায় দৌড়িয়! পলাইবার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন, কিন্ত বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়! 
দেখিলেন যে,তাহাদিগের পশ্চাৎ ধাবমান বাক্তি একটী জ্্ীলোক। 
তাঁহাকে চীৎকার করিয়া ডাকিতে ডাকিতে,তাহার পশ্চাৎ পশ্চ।ৎ, 
দৌড়িতেছে । কুমুদিনীর প্রথমে ইচ্ছ! হইল দৌড়িয়! সমভিবা- 
হারীদিগের সঙ্গ লয়েন, কিন্তু দৌড়িতে লজ্জা! হইল। দ্রুতপদে 
চলিলেন। ইতিমধ্ো পশ্চাৎ ধাবমানা রমণী তাহার নিকটবন্তিনী 
হইয়া তাহাকে ডাকিল, “দিদিঠাকুরুণ,শৌন শোন ।” কুমুদিনী 
তাহাকে চিনিতে পারিয়া দাড়াইলেন। একটি পরমানুন্দরী 
রমণী তাহার সন্মূধে আমির! অতি দ্রুত দৃঢমুষ্টিতে তাহ।!র হস্ত- 
ধারণ করিল এবং একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল । তাহার 
ক্স দ্েশ্ষিযণ কুপুনিনী। দিক) উঠ্িংলিন ৭ ডাছাঞজ আআ? উল 
পর্যাস্ত লম্ষিত রুক্ষ এবং আলুলাফ়িত কেশরাশি সেই সুন্দর 
মুখমণ্ডল আবৃত করিয়াছে । সেই জ্যোতম্নাময় গভীর নিশীগে 
নিঃশন্দ এবং নির্জন রাজপনে কুমুদিনীর চক্ষে সেরূপ অতি ভয় 
ক্র বোধ হইল। তাহার কটাক্ষ ভয়ঙ্কর--তাহার মধো মধো 
রুক্ষ কেশরাশিবিশিষ্ট মস্তক নাড়| ভয়ঙ্কর-_সে ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য্য 
কুমুদিনীর অসহ্য হইল। কুমুদ্দনী টক্ষু ষুদ্দিত করিলেন । 
আবার নদীর প্রতি দুষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। নদীর রূপও ভয়ঙ্গৰ 
বোধ হইল । সেই নৈশ সমীরণ সন্ত/ডিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিদাল।র 
মধুর নিনাদ ভয়ঙ্কর বোধ হইল, আর দুরপ্রান্তে সেই মোহিনী 
লক্তিবিশিষ্ট ক্ষুত্র তরণীর দীড়ের প্রক্ষিপ্ত যে জলকণা-চন্দ্রীলোকে 
ঝিকমিক করিতেছিল- তাহ ভয়ঙ্কর বোধ হইল। রাজপথ 
গ্রতি দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন সঙ্গিনীগশ অদৃশ্য হইয়াছে-_ 
মনে সনে এক গ্রকার ভাবের আবির্ভাব,হইল। প্রন £দহে 
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নছে কিন্ত যেন ভয়ের মহিত কোঁন সংশ্রব আছে ।-_কিঞ্চিৎ 
চিন্তা করিয়া অতি কর্ঠিন শ্বরে স্্রীলোকটিকে বলিলেন, “কি 
চাও ?--” রমণী উত্তর করিল “তিনি চলে গিয়াছেন, প্র দেখ 
ধাইতেছেন,” বলিয়া সেই ক্ষুদ্র নৌকার প্রতি অঙ্টুলিনির্দেশ 
করিয়া দেখাইল। কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?” আগত 
স্তক কহিল “&ঁ যাইতেছেন-__জ্বর গায়ে যাইতেছেন-_-আমাক় 
নিয়ে গেলেন না--উন্মার্িনী বলে নিয়ে গেলেন না-কিস্ 
উ্টাহাকে কে মানুষ করেছে-_-সে ত এই উন্মাদিনী_-আমি কন্ত 
কাদলুম তবু নিয়ে গেলেন না--কি হবে দিদ্িঠাকুরণ কি হবে-- 
কেমন করে বাঁচবেন-_-তিনি যে একাঁকী--সঙ্গে কেহ নাই, 
আবার তাতে বড় জর--বনেন আর এ দেশে কখন আসবেন 
না-আর আমাদের সঙ্গে দেখা হবে না” বলিতে বলিতে উন্মা- 
দিনী উচ্চৈঃস্বরে কীদিতে লাগিল। «কে, কে” কুঘুদিনী বার 
স্বার, জিজ্ঞাসা করাতে অনেকক্ষণের পর উন্মাদিনী বলিল, 
£অঠুসার রজনীকান্ত 1” শুনিবামাত্র কুমুদিনী বেগে তাহার 
হস্ত ত্যাগ করিয়!, নদীর কুলে আসিয়া দাড়াইয়া একতৃষ্টে সেই 
মোহিনীশক্তিধাঁরিণী নৌকার প্রত্তি চাহিয়া রহিলেন। অনেক 
ক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়! চাহিয়া মুখ ফিরাইলেন, শেষে 
অঞ্চল দিয়া চক্ষু যুছিতে মুছিতে ঘরে ফিরিয়া! গেলেন। 


( ৯৪ ) 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
প্রেম উন্মাদ । 


রজনীকান্তের -দেশাস্তর গমনের সংবাদ কুমুদিনীর পিতাঁ' 
এবং মাতা শুনিলেন। শুনিয়া উভয়ে বড় ছুঃখিত হইলেন। 
তাহাদিগের পুভ্রসস্তান ছিল লা৯দুই কন্যা মাত্র, কুমুদিনী ও 
সব্ণপ্রভা । কুমুদিনী বালবিধবা স্বর্ণগ্রভা মৃতা--বিবাহের ছুই 
এক বঙ্সর পরেই মুতা, এই সকল কারণে তাহার স্বামী রজনী- 
কান্ত তাহাদিগের পুল সন্ত'.নর স্থান পাইয়। ছিল । স্বর্ণ প্রভার 
 সৃত্যু হইলেও রজনীর প্রন্তি তাহাদিগের স্নেহের হ্রাস হয় নাই। 
রজনীর হীনাবস্থা হইলে 7 হর ০্জনীকে তাহাদিগের পুজের 
ন্যায় গৃহে রাখিতে শানে চষ্ট] পাইয়াছিলেন, কিন্ত রজনী 
যাইতে স্বীকার করেন নাই। যাহা হউক সজনীর দেশান্তর 
গমনের সংবাদ শুনিয়!, কুমুদিনীর মাতা নিতান্ত কাতরা হই- 
লেন। হরিনাথ বাবু দেশে দেশে লোক প্রেরণ করিলেন কিন্ত 
কোন সংবাদ পাইলেন ন।। তাহার বাটীতে সকলেই নিরানন্দ 
সকলেই নিরুৎ্সাহ;--হরিমাথ বাবু চিন্তিত, কুমুদিনী গন্ভীর; 
তাহার মাতা কাতরা ; রজ্জনীকান্তের জনাই হউক বা অনা 
কোন কারণেই হউক তীহার মাতা দিন দিন অতিশয় কূশ 
এবং ছুর্ববল হইতে লাগিলেন, অবশেষে শয্যাশায়ী হইলেন। 
গ্রাম্য কবিরাজ কিছুদিন চিকিৎসা করিল, কিন্তু কোন ফ্লুল 
দর্শিশ না; সকলে ভাল ভাক্তার দ্বারা চিকিৎসা! করাইতে 
পরামর্শ দিল । কিন; ভাল ডাক্তার ত সেখানে নাই--কি উপা 
হইবে, কুমুদিনী বড় ব্যস্ত হইলেন। হরিনাথ বাবু কিছু স্থির 
করিতে পারিলেন না। আত্মীয়দিগের সহিত পরামর্শ করিলেন । 
তাহাদিগের মধ্যে শরৎকুমার পরম আত্মীয়, সম্বন্ধে জামাতা) 
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সম্তানের ন্যায় ন্নেহতাজন, অতি তীক্ষ বুদ্ধশালী; শরৎকুমারকে 
একবার আসিতে বলিয়া* পাঠাইলেন । একদিন প্রাতে শরৎ" 
কুমার আসিলেন। হ্রিনাথ বাবু তাহাকে দেখিয়! বড় সখী 
হইলেন এবং ত্বাহার সাহস বুদ্ধি হইল। বলিলেন, “তোমার 
শ্বাগুড়ী মরণাপন্ন।) ভালরূপ চিকিৎসার কোন উপায় দেখিতেছি 
না, তিনি কাশীধামে যাইতে নিতান্ত মানস করিয়াছেন। তুমি 
বাপু একবার কুমুদিনীর সহিত পরামর্শ করিয়া ঘা হয় একটা! 
স্থির কর, আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না11৮ 1 

যে দ্রিবম কুমুদিনী শরৎকে বলিয়াছিলেন “যদি তোমার. 
কাছে আমি আত্মসমর্পণে স্বীকৃত হইয়া থাকি, তবে সে অঙ্গী- 
কার বিস্বৃত হও" ৫সই দিবস হইতে শরৎকুমাঁর আব কুমুদ্দি” 
নীর সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। আজ কুমুদিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে, ইহাতে মনে কত প্রকার ভাবের উদয় হইতে 
লাগিল । কথন মনে হইতে লাগিল, হয় ত কুমুদিনী সতা সতা 
তাহাকে ভাল বাসে, কোন ধিশেৰ কাবণ খশতঃ সে দিবস 
তাহাকে রূঢ় বাক্য বলিয়াছিল। রজনীকান্তের পিষয়ের তিনি 
অধিকারী হইয়াছেন বণ্য়। রজনীর প্রতি কুমুদিনীৰ দয়া জন্ম" 
য়ছিল, সেই জন্য ক্ষণিক তাভাব গীতি অনন্গহ জন্মিয়াছিল ॥ 
বোধ হয় এক্ষণে সে ভাৰ অন্তহ্ধ ত হইয়া] থাকিবে, এবার হয় ত 
কত আদর করিবে-__হুয় ত বিবাহে সন্মতা হইবে। আবার 
ভাবিলেন, কুমুদিনী ধনবান্কে ভাল বাসে না, দরিদ্রকে ভাল 
বাসে__রজনী এখন দরিদ্র_হয় ত তাহাকে ভাল বাসে, হয় 
ত তাহাকে বিবাহ করিবে। কিন্ত রজনী ত দেশান্তরী--দেশ।. 
স্তরী বটে, দেই জনা ত আরে! বিপদ; রজনী দরিদ্র, রজনী 
পীড়িত, রজনী মনোছুঃখে দেশাস্তরী-কুমুদিনীর কি দয়ার 
স্বেষ আছে রজনীর প্রতি কুমুদিনীর দয়া, শ্নেহ উছলিয়৷ উঠি" 
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স্লাছে৭ রজনী কুমুদিন্টীর আদরের ভপ্রিনীপতি, সেই রজনীকর 
বিষয় তিনি লইযাছেন। তিনি ফে? সম্বন্ধে ভগিনীপতি 
সাজ্র--তাহার প্রতি কি আর কুমুদিনী চাহিয়া দেখিবে? 
কখন না। এখন তিনি দরিদ্র--রজনী ধনী-_যে কুমুদিনীর 
ডাল বাস! পাইয়াছে সেই ধনী !--রজনী--রজনী--রজ নী -_. 
নামটা কি কর্কশ--রজনী ছুই চক্ষের বিষ--ইত্যাদ্দি ভাবিতে 
ভাবিতে শরৎকুমার অন্তঃপুরাভিমুখে চলিলেন! প্রাঙ্গণে 
আসিয়া একটি দ্বারপ্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, অমনি মুখ 
মগল মলিন হইয়া গেল। পুর্বে পূর্বে যখন শরৎকুমার আসি. 
তেন, তখন এই দ্বারের অন্তরালে অর্ধলুক্কায়িত হইয়া, হাসিতে 
হাসিতে, মাথার কাপড় টানিতে টানিতে, কুমুদিনী আসিস! 
ঈাড়াইতেন। কিন্তু আজ কুমুদিনী কোথায়? গবাক্ষ প্রতি 
চাছিলেন । কুমুদিনী সেখানেও দাঁড়াইয়া নাই | ভগ্রজদয়ে 
তাহার মাতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলশেন। তাহাকে দেখিয়। 
কুমুদিনীর মাত কাদিতে লাগিলেন। শরৎকুমর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা কেমন আছেন ?” কুমুদিনীর মাতা কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন, “বাব আমি মরি-_-আমার উপায় কর-_ 
তোমর। আমার ছেলে-_-রজনী আমায় ত্যাগ করে গিয়াছে; 
এখন তুমি ছেলের কাজ কর--আমায় কাশী পাঠাইয় দাও |” 
শরৎকুমার গদ্দগদ স্বরে বলিলেন) “কালই পাঠাইয় দিব ।” 
কুমুদ্দনীর মাত? বলিলেন, “কে নিয়ে যাবেঃ কর্ত। বৃদ্ধ, 
পটু, আর আমার কে নিয়ে যাবে--আর আমার কে আছে ?” 
শরৎকুমার চিন্তা করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে বলিলেন 
«আমি লইয়! যাইব, কালই লইস্ব। যাইব ।”» কুমুদ্ধিনীর মাতা 
কাদিতে কাদিতে আশীর্বাদ করিলেন। শরৎকুমার হরিনাথ 
বাধুকে পমুদ্রায়ু পরিচয় দিলেন, স্থির হইল আগামী পরশ্ব কাশী" 


প্রেম-উন্মাদ । ৯ 


যাতা ধরা হইবে। শরৎকুষার ইতিমধো বিষয়ের একটা 
পন্দবস্ত করিয়া, কলিকাচারর তৎপরদ্বিবগে তীহাদিগেধ সহিত 
একজিত হইয়া কাশী বাইবেন। হরিনাথ বাবু বড় সুখী হই- 
লেন। কুষুদিনী'র মাতা কাশী ফাইবার উৎসাহে অনেক আবেগ্য 
বোধ করিলেন । শরৎকুমার বাটী ফিবিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু 
মন ফিবাইয়] আনিতে পাঁরিলেন না-ষন কুষুদিনীব নিকট 
বাঁখিয়। আমিলেন | যে দ্িবম গঙ্গাতীয়ে কুমুদিনীকে দেখিষা- 
ছিহোন--স্নান করিয়া, কেশরাশি আগুল্ফ পর্য্যন্ত আবলুলায়িত 
কবিয়া দাড়াইতে দেখিয়াছিলেন, সেই দ্দিন হইতে তীহাঁকে 
আসস্মর্পণ করিয়াছিলেন; সেই কুমুদ্দনী আজ তীহাকে চাহিয়( 
দেখিল না । শরতেব মনে মনে কত ছুঃখ হইল। কাহার জন্য 
চাহিয়। দেখিল না! ? বজনীর জনা--আবাব বঙজগনী ! বজনী-- 
বজনী--রজনী-_বজনী দিব'রাত্র কি ্ঠীহাকে জালীহন কবিবে! 
দিবারাত্র কি ্ঠাহার জদয়ে কালমর্পেব ন্যাষধ দংশন কবিবে ! 
রজনী তাহার পরম শক্র-াহাকে বিষব ছাঁড়িষ! দিষা পৰম | 
“নটর কাজ করিয়াছে । কুমুদিনী বলিরাছিল “ভুমি এখন ধনী, 
তোমায় যদি বিবাহ করি লোকে কি বলিবে ?-বলিবে ধন, 
লোভে কুমুদিনী বিনাহ করিয়াছে_-আগ্ম যদি কগন নিবাছ 
করি তবে দরিদ্রকে।” পছনী তাহাকে ধনী কবিযা আপনি 
দরবিদ্ হইয| কি বাদ সাপধিয়াছে! ভিনি ত মন কবিলেই 
আবার দিদ হতে পাবেন, তাহা হইলে তাহাব প্রতি কুমু 
দিনীর দরা জন্সিতে পাবে । কাছাকে বিষয় ছাডিযা দিবে লএ 
রজনীকে ?--পে ত দেশে নাই--তবে কাহাকে-- হবে আর কে 
এমন সম্পকীয় ব্যক্তি আছে ?--আছে বধই কি। 

সেই গ্িব্স, দ্াত্রে জনরব হইল মে বতিকান্ বাড়যোর 
উত্তেক্ষনায় শ্রতকুমার ভাহাকে তাহার প্রাপ্য অংশে পবিবর্তে 
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 সমুদায় বিষয় ছাড়িয়া দ্রিতেছেন। শুনিয়া হরিনাথ খাঁবু বড় 
দুঃখিত হুইলেন। অস্তঃপুরে স্ত্রীলোকদিগের নিকট সংবাদ 
'দিলেন। রুলিলেন, « আমি গিয়া একবার বুঝাইয়! আমি |," 
অনেকক্ষণের পর গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া বলিলেন,ণশরৎকুমাস্ব 
উন্মত্ত হইয়াছে সমস্ত বিষয় রতিকান্তকে লিখিয়া দিয়া কলি. 
কাতায় গিরাছে 1 কুমুদিনী ভাবিলেন, কেবল উন্মাদ নহে 
“প্রেমোন্সাদ ৮ হায়! শরৎকুমার, তুমি কি ছূর্ভাগ্য! তুমি 
কি এই কথাটার জনা দরিদ্র হইলে ? কি অনৃষ্ট! 


পপ পিপি দিসি 


সপ্তবিংশতি পরিচ্ছেদ | 
কুমুদিণীর বিপদ । 


পররশ্ব অসিল। হরিনাথ বাবু পুর্ধকথান্বসারে সপরিবারে 
কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। সঙ্গে কুমুদিনী ও ত্রাতৃকন্য। 
বিনোদিনী ও ছুই জন পরিচারিকা চলিল। (€সই দিবস সন্ধার 
সময় কলিক'হায় পৌছিয়! এক স্থানে বাসা লইলেন। পর 
দিবস আন্ধ্যার গাড়িতে কাশী বাওয়া স্থির হইয়াছিল। অতি. 
প্রত্যুষে হাবড়ায় যাইয়া হরিনাথ বাবু একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গড়ি সমুদায় ভাড়া করিয়া আমিলেন। এই দ্িবমে শরৎ- 
কুমারের আদিবার কথ! ছিল, কিন্তু বেলা ছুই গ্রাহর হইল, 
তথথাচ তাহার দেখ নাই । বেল? একটার পর হইতে আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আন্দকার হইল এবং ততৎপরেই মুষলধারে বৃষ্টি 
ও বজাঘাত আরন্তভ হইল। ঢষইটা, তিনটা, ক্রমে চারিটা 
বাঁজিল, তথ।চ শরৎ্কুমারের দেখা নাই। অপরাহ্ন হুইল, 
এখনও মুমলধার বুষ্টি হইতেছে, কিন্কু হরিনাথ, বাবু আর 
জপেক্ষা করিতে পারিলেন না। সপরিবারে একখানি ঘোড়ার 


কুমুদদিনীর বিপদ । ৯ 


গাড়িস্ডে উঠিলেন, জ্ীলোকেরা ভগ্গোৎসাহে উঠিলেন। 
শরংকুমারের না আসাতে বড় নিরুৎমাঁহ হইল, গাড়ি অনি 
কষ্টে যাইতে লাগিল। সহর জলময়_-অট্রালিকা শ্রেণী সকল 
জলেতে ভাসিতেছে। রাজপথে কোমর সমান জল হইয়াছে 
তথাপি অসংখ্য গাড়ি এবং পান্কি যাতায়াত করিত্তেছে। 
খে।ড়াদিগের বুক পধ্যন্ত জল উঠিয়াছে) শিবিকাবাহকদিগের 
কোমর পর্য্যন্ত ডুধিয়া যাইতেছে, অসমরে অন্ধকার হওয়ান্তে 
বিলতি দোকানে, ও বড় বড় অক্রালিক।তে আলো জালি- 
রাছে, সেই আলোর প্রতিবিষ্ব রাস্তার জলে গড়িয়াছে। 
অবিরত গাড়ির যাতায়াতে রাস্তার জলে ছপ্‌ ছপ্ৃশব হইতেছে। 
আজ সহরের নুতন প্রকার শোভা হইয়াছে । কুমুদিনী ও 
বিনোদিনী কখন কলিকাতা দেখেন লাই। গাড়ির কবাট 
ঈষৎ খুলিয়া সহরের শোভা দেখিতে দেখিতে কুমুদিনী হঠাত 
চমকিয়] বলিয়া উঠিলেন "প্ঁ যে শরৎকুমার।” জ্ীলোক 
গণ মুখ বাড়াইয়! দেখিলেন, ধে শরতকুমার সেই মুষলধারে 
বৃষ্টিতে অতি দ্ীনদুঃখীর ন্যায় ভিদ্িতে ভিজিতে হাবঢার 
দিকে যাইতেছেন। বৃষ্টির জল তীহার মস্তক বহিয়া পড়ি- 
তেছে। তীহার অর্দেক শরীর রান্তার জলে ডুবিয়া গিয়াছে । 
অতিকষ্টে গমন করিতেছেন। হরিনাথ বাবু “ শরতকুমার 
শরতকুমার+ বলিয়! ভাকিলেন । শরৎকুমার শুনিতে পাইলেন 
ন!-_বাযুসস্তাড়িত বৃষ্টিধারা তাঁহার মুখমণ্ডলে আঘাত করাতে 
মস্তক নত করিয়া যাইতেছেন। তাহাকে দেখিয়া স্ীলোক- 
দিগের হৃদয় বিদীর্ণ হইল। হরিনাথ বাবু গাড়ি থামাইয় 
উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে ভাকাতে শরৎকুমার শুনিতে পাইয়া, 
ত্াহাদিগের নিকট হাসিতে হামিতে আসিলেন। তাহার হাসি 
দ্বেখিয়! জ্ীলোকদিগের চক্ষে জল আমিল। হরিনাথ বাবু 
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তাহার স্থান ত্যাগ করিয়া শরৎকুমারকে গাড়ির ভিতর বসি, 
অন্গরোধ করিক্েন। শরৎ্কুমার কোনমতে স্বীকৃত হইলেন 
না-বলিলেন “ আপনারা অগ্রসর হউন, আমি ঠিক সমক্ষে 
আপনাদিগের সহিত মিলিব।” হরিনাথ বাবু অতিকষ্টে তাহাই 
স্বীকার করিলেন। শরৎতকুমার পদত্রজে চলিলেন। ঝড় বৃষ্টি আর 
এাহ নাই, সেই গাড়িপ্রতি দৃষ্টি করিয়া চলিলেন। ছুই একবার 
দেখিলেন কে যেন মুখ বাড়াইয়া তাহাকে দেখিতেছে ! শরত 
তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। ঠিক সময়ে হাঁবড়ায় পৌছি- 
নেন। হরিনাথ বাবু জ্রীলোকদিগকে গাড়িতে তুলিয়। দিয়া; 
তাহার জন্য বারেওায় দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন,শরৎকে 
গাড়ির ভিতর লইয়া গেলেন। গড়ির ভিতরে গিয়া শরত- 
ধমারের কম্প ধরিল--শরীর অবশ হইল, হস্ত দ্বার! যে শরীর 
হছেনা এমন ক্ষমতা লাই একখানি গানছ। লইকা। কুমুদিনী 
ঈষৎ লজ্জিত হইর', ঈষৎ যুখাকরণ করিয়া, মস্তক নত করিয়া 
অগ্রসর হইলেন। শরংকুমার তাহার নিকট হইতে গামছা! 
চাহিয়া লইলেন, কিন্ধু হস্ত কাপিতে লাগিল দেখিয়া হরিনাণ 
বাবু কুমুদিনীকে গা মুছ্াইয়া দিতে বলিলেন। কুমুদিনী আর 
নাধায় কাপও টানিলেন, বামহুস্ত দ্বারা সলজ্জে শরতকুমারের 
হস্ত ধরিলেন। যেন প্রভাত-প্রফুল্পদ্মধলগুলির দ্বারা শরতের 
গ্রকোষ্ঠ নেড়িল আর দক্ষিণ হস্তে গাত্রমাজ্জনী দ্ব।রা তাহার 
গ1 মুছাইতে লাগিলেন । ক্রমে যখন বক্ষঃস্থল মুছাইতে হইল, 
যখন কুমুদিনীর মস্তক শরতের মস্তকের নিকট আনিতে হইল, 
তখন কুমুদ্িনীর ত্রীড়াবিকম্পিত ওষ্ঠে ঈষৎ হাসি আদিল, 
সে হাসি কেবল শরৎকুমার দেখিতে পাইলেন। ছুই জনের 
মাথায় মাথায় এক হুইল, ছুই জনের নিশ্বীসে নিশ্বাসে নিশি 
হুইল, নয়নে নয়ন পড়িল, লজ্জায় কুমুদনী আবার ঈষং 
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হাসিলেন। কুমুদিনী ঠিক বলিয়াছিলেন, যে « শরৎকুমার 
ছেলে মানুষ |” শরৎ সেঁ হাসির গ্রত্যুন্বরে আরও কাপিনে: 
নাগিলেন। তাহার কল্প দেখিয়া কুমুদিনী ব্যস্ত হইয়া ডুই 
হস্ত দ্বারা শরতের ছুই বাহু চাপিয়া ধরিলেন, যেন হৃদয়ে 
তুলিয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছেন। তাহ! দেখিয়া শরৎ- 
কুমারের মুখমণ্ডল মলিন হইল, ক্রমে অঙ্গ অবশ হইয়া আসিল 
এবং পরক্ষণেই অচেসতনপ্রায় কুমুদিনীর ক্রোড়ে পতিত 
হইলেন। কুমুদিনী অভিদন্থে তাহাকে অন) ক্ঠানে শন 
করাইবার চেষ্টা করিলেন) কিন্ধু শরতের মুখপানে চাহিয়। 
দে চেষ্টা দূর হইল, আপনার ক্রোড়ে শন করাইয়া রাখিলেন | 


অফ্টাবিধশ পরিচ্ছেদ । 
কুমুদিনীর স্সেহ। 


“ আমি কি ভোঁমাকে দরিদ্র হইতে বলিয়াছিলাম ॥। 
অতি ধীরে, অতি মৃছু, অতি মধুর এবং অতি কাতরত্বরে একটি 
তি বর্ষীয়া সুন্দরী নিঝটস্থ একটি ঘুবাকে এই কথা 
বলিতেছিলেন। আগর] সহরে ষমুনাতীরে একট ক্ষুদ্র গৃহের 
বারেগ্তায় বসিয়া কুমুদিনী আর শরংকুন।র, দুই জনে কখোপ 
কথন হইতেছিল। শরতকুমার কিঞিং শীথ-যেন সম্প্র্ে 
কোন উৎ্কট রোগ হইতে শান্তিলাভ করিয়ছেন। দুইজনে 
দুইজনের বড় অনুগত--সর্বাদ।-..একজিত, ক্ষণিক বিচ্ছেদ 
হইলে, উভয়ে বড় কাভর হইতেন; একের পীড়া হইলে, 
পরে কাতর হইতেন, উভয়ে যেন কেন স্েইরজ্টুতে আবদ্ধ। 
শ্রৎকুমারের মলিন মুখমণ্ডল দেখির! কুমুদিনী মধ্যে মধ, 
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বন্ড কাতর হুইতেন। কুমুদিনীর শুক্রষা এবং যড়েই শরৎকুমার 
সে উৎকট পীড়া হইতে আরোগ্যপাভ করিয়াছিলেন। এক 
দিন কুমুদিনী অতিযত্রে শরতের হস্তধারণ করিয়া, তাঁহার' 
সুখগ্রতি চাহিয়া!) অতি কাতর শ্বরে বলিল, “আমি কি 
তোমাকে দরিদ্র হইতে বলিয়াছিলাম ৮ শরৎকুমীর কম্পিত 
স্বরে বলিলেন, “ কুমুদিনি, আমি কাহার জন্য এ অতুল শব্ধ 
অন্যকে বিতরণ করিয়া! দরিদ্র হইলাম। তোমার জনা না? 
তুমিই ন! আমায় দরিদ্র হইতে বলিয়াভিলে ? মনে পড়ে কি না 
পড়ে দেখ, তুমি বলিয়াছিলে আমি যদি কখন কাহাকেও বিবাহ 
করি তবে সে দরিদ্রকে, এখন সে কথার অন্যথা কর কেন %” 
কুমুদিনী আবার মনে মনে ভাবিলেন, যে শরৎকুমাঁর বড় ছেলে 
মান্ষ-এখনই এইরূপ ছেলেমান্ষের ন্যায় দাবি করিতেছে-- 
যেন বিবাহ হইবার পূর্বেই তিনি তাহার কেনা গোলাম হই- 
য়াছেন, না জানি বিবাহ হইলে কত অসঙ্গত দাঁবি করিবে! 
এই ভাবিতে ভাবিতে উত্তর করিলেন, “কি অদৃষ্ট করি॥| 
পৃথিবীতে আসিয়াছি!--শরৎকুমার! যে দরিদ্র হইবে তাহাকেই 
বিবাহ করিতে হইবে? যর্দ বিধাতা তাহাই আমার অদুষ্টে 
লিখিয়। থাকেন, তবে তোনা অপেক্ষা শতসহত্র লোক দরিদ্র 
'অ।ছে, তাহারা সকলে আমার স্বামী হইবে-_তুমি কেমন করে 
হবে-_তুমি ত দ্রিড্ু নও--” এই. বলিয়। কুমুদিনী, অন্যমন্ত 
হইয়া, নদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। শরৎকুমার 
বালকের ন্টায় «সে কি, সে কি কুমুদিনিঃ” বলিতে লাগিলেন । 
কুসুদিনী সে সকল কিছুই গুনিতেছিলেন না, অন্যমনে ষমূ- 
নার দিকে যাইয়! কি ভাবিতেছিলেন। অনের ক্ষণের গর 
হঠাৎ শরৎকুমারের ছুই হস্ত ধারণ করিয়া তাহা'র মুখগ্রাতি 
একদৃষ্টে চাহিয়া, বলিলেন, “শরৎকুমার, আমায় ব্বেহ. কর?” 
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শরৎকুমার উন্মত্তের ন্যায় বলিতে লাগিলেন “সে কি কথা, 
কুমুদ্িনি? তোমায় নেই করি না? তবে কাহাকে ?, 

কুমু। যদি স্সেহ কর তবে তাহ!র পরীক্ষা দাঁও। 

শরৎ। কি পরীক্ষা! কুমুদিনি ! বল আমি প্রস্তত আছি, 
প্রাণ দিতে হবে কি? 

কু। না প্রাণ নহে, একে আমার আপনার এই ক্ষুদ্র গ্রাণ 
আমি রাখিতে পারিতেছি না-তাতে আবার তোমার অত বড় 
প্রাণ লইয়া এ বোঝা কি ডুবাইৰ ? 

শরতকুমার এই মন্দরভেদ্রী উপহাসে বড় ছুঃখিত হইলেন 
তাহার যে আশ] টুকুর উদ্দীপন হইয়াছিল, তাহা একেবারে 
নিবিয়া গেল_বলিলেন “তবে কি পরীক্ষা কুমুদিনি ?” 

কু। তুমি আমায় স্পর্শ করিয়! শপথ করিয়া কথা স্বীকার 
কর। 

আবার যেন শরৎকুমারের আশা জন্মিল। 

শ। তোমার সন্পুথে স্বীকার করিলেই আমার শপথ হইল। 

কু। না-তুমি আমার স্পশ করিয়া স্বীকার কর। 

শা। তবে বল। 

শরৎকুমারের স্বর কম্পিত হইল, শরীর ঘর্ম্মান্ত হইল-. 
ওষ্ঠ শুষ্ক হইল। 

কু। আমায় স্পর্শ করিয়া! শপথ কর যে, আর কখন কাহা 
কেও তোমার বিষয় দান করিবে না। ্‌ 

শরতকুমার প্রস্তরবৎ কুমুদিনীর পুখপ্রতি চাহিয়া দাড়াইয়! 
রছিলেন, কিছু বুঝিতে পাঁরিলেন না। কুমুদিনী বারস্বার 
জিজ্ঞাসা করাতে উত্তর করিলেন, “আমার ত আর কিছু বিষয় 
নাই; সকল বিষয় দান করিয়া তোমার জন্য ভিখারী হুইয়াছি।”» 

কু।, যদ্দিই আবার কোন বিষয় পাও? 


৬০৪. শৈশবসহচরী | 


“ঘদিই কোন বিষয় পাই, এ কি কথা--কুমুদিনী সে জন্য 
এত ব্াস্ত কেন, কুমুদিনীর মহিত আমার বিবাহ হইলে, পাচ্ছে 
ভবিষ্যতে আমি সমুদয় উড়াইয়! দিয়! তাহার সন্তানদিগঞ্ে 
দরিদ্র করি, সেই ভয়ে কি এই শপথ করাইতেছে। তাই কি? 
--বোধ হয় তাই-নিশ্চয় তাই--তবে কুমুদিনী আমায় নিশ্চয় 
বিবাহ করিবে-_” এই ভাবিয়! শরৎকুমার ব্যগ্রভাবে বলিলেন, 

“কুষুদিনি, আমি তোমায় স্পর্শ করিয়া বলিতেছি যে, আব 
কখন আমার বিষয় কাহাকেও দান করিব না।”, 

কুমুদিনী শরৎ্কুমারের হস্ত ত্যাগ করিয়া তাহার প্রচ 
চাহিয়। হাসিতে হাসিতে বলিলেন; | | 

“কেমন করে ততোমায় বিবাহ করি শবৎকুমার-- ভুমি 
দরিদ্র ন৩--ফদি দরিদ্র হইতে তবে বিবাহ করিতান। তোমার 
বিষ ত ভুমি দানি করিতে পার নাই)? 

শ। বেশ, আমি দানপত্র লিখয়া রতিকান্তকে পাঠাইয়। 
দিযাছি_ আমার বিষয় আজ জানিলাম না, ভুমি জানিলে ? 

কুমুদিনী হাসিতে হাদিতে বলিল, “সে দানপত্র কোথা 7 

শ। কেন, রতিকান্তকে পাঠাইয়। দিয়াছি। 

কু) বটে কেমন করে পাঠাইলে বল দেখি? 

শু) কলিকাতায় উকিলের বাড়ীতে দানপত্র লেগাইয়। 
হনে করিয়াছিলাম কনিকাতার ডাকে স্বহৃস্তে রওয়।ন। করিব, 
কিন্তু সমর না পাওয়ার রওর়ানা করিতে পারিনাই ।* তার পর 
গ্রাড়িতে শুচ্ছ'হইল-জর হইল, জ্বরগায়ে কশী পৌছিলাম-- 
কিছু মনে ছিল না--উহা*পির[ণের পকেটে ছিল-তঙপরে 
আরোগ্য হইয়া স্বহস্তে ডাকে পাঠাইয়।ছি। 

কু। তাহাতে কি ছিল? 

শা! কেন, দানপত্র। 
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কু। খুলে দেখিয়াছিলে কি? 

শ। দেখিবার আবশ্যক কি, আমি স্বহস্তে কলিকাতায় 
খ!মের তিতর পুরিয়াছিলাম। 

কু। খাম কি কেহ খুলিয়া, দ্ানপত্র বাহির করিয়! লইয়া 
অন্য কাগজ তাহার ভিতর প্রিয়া রাখিতে পারে না। 

শরৎকুমার চমকিত হইয়! অতি কঠিন কটাক্ষে কুমুদিনী 
গ্রতি চাহিয়া রহিলেন | তৎপরে অতি পরুষভাবে বলিলেন, 

“কাহার আবশ্যক, কে চৌর্যাবৃত্তি অবলম্বন করিবে ? 

“ শরত্কুমার তুমি যাহাকে বিবাহ করিতে চাও, যাহার্খ 
জন্য সর্বস্ব ত্য।গ করিতে উদ্যত ছিলে, সেকি তোমার রন্দানু 
জন্য ট্রি করিতে পারে না ?» | 

শরংকুমার “কুমুদ্িনি, তবে তুমি চোর” এই বলিয়া মতি 
রুষ্টভাবে তাহার দিকে পশ্চাৎ করিয়া ফ্রাড়াইর1 নদীপ্রঠি 
চাহিয়] চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

কুমুদিনী এই বূঢ়বাঁক্যে অতিশয় দুঃখিত হইলেন | ভাবি, 
লেন) শরতের স্নেহের সহিত রজনীর স্পেহ কত প্রভেদ ! 
দুইজনেই তাহার কথার বিষ ত্যাগ করিয়াছে-একজন রূপে 
বশীভূত হইয়া, অপর তাহার গুণে। তাহার প্রতি রজনীর 
এতই বিশ্বাস যে, তাহার একটি কথায় বিষয় ত্যাগ করিল। 
রজনী দেবতার ন্যায় ভক্তি করে ও ভাল বাসে, শরত্কুমার 
পৃত্তলের ন্যাক্ঝ ভাল বাসে। যত দিন তাহার রূপ থাকিবে; 
ততদিন তাহার ভাল বাসা । কিন্তরজনীর ন্বেছ?_-রজনী কি 
আর তাহাকে ভাল বাদে ?--এইবার বিষম সমস্যা, কুমুদিনী 
সকল ভুলিয়। গেলেন, চিন্তায় নিমপ্রা হইলেন । ্‌ 

শরংকুমার কিন্নৎকাঁল চিপ্তা করিয়া, নিকটের একটা কক্ষে 
প্রবেশ ক্বরিয়। তত্ক্ষণ/্ রতিকাস্ত মুখোপাধ্যায়কে একখানি 


১০৬ শৈশবসহচরী | 


পত্র লিখিলেন; সমুদায় বৃত্তান্ত তাহাকে অবগত করাইলেন। 
আরও লিখিলেন, যে “সেই দানপত্র খানি তোমার ভ্রাতৃজায়া 
কুমুদিনীর নিকট আছে। যদি পারেন তবে তাহার নিকট 
হইতে কৌশলে বাহির করিয়। লইবেন। তা হলে বিষয় 
এখনও আপনার । তিনি চেষ্টা করিলে সফল হইবেন না_- 
কুমুদিনী বড় কৌশলময়ী-- 


ততপরে রাগের শমত| হইলে শরৎকুমার বালকের নায় 
পুনরায় কুমুদিনীব নিকট আসিয়া ঈ।ডাইলেন। তাহাকে 
দেখিয়৷ কুমুদিনী হাসিতে হামিতে বলিলেন, 


«তোমার প্রণয় আবার কি ফিরে এলো-" 


শরৎকুমার লজ্জিত হইয়া মৃত্তিকার প্রতি চাহিয়া রহিলেন 
বক্স হু্টল। লও. কু তহাৰ কট বুরখেষা। আনেক 
প্রকার আদর করিতে লাগিলেন। শরৎকুমার সাহস পাইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা, কুমুদিনি ! রতিকান্ত তোমাদের % 
আর আমি ত তোমার কেহ নহি বলিতে ইয়--আমি রতিকা- 
স্তকে বিষয় দান করিলাম, তোমার তাহাতে আহ্লাদ হইবার 
কথা, তা না! হইয়া তুমি আমার বিষয় ফিরিয়া দিবার জন্য চেষ্টা! 
করিতেছ কেন ?” 

«কেন? তবে শুন 1” বলিয়া কুমুদিনী উঠিয়। দাড়াইন। 
শরৎকুমারের কাণের কাছে মুখ লইয়া যাইলেন। তাহার 
অলকাগুচ্ছ শরতের গণ্ডদেশে পড়িল, শরৎকুমার শিহরিয়া উঠি 
লেন। অতি মুছুস্বরে কাণে কাণে কুমুদিনী বলিলেন দে 
“তোমায় যেমন স্সেহ করি, পৃথিবীতে তেমন আর কাহাঁকেও 
নহে; আমার সহোদর নাই-তুমিই আমার সহোদর 
তোসার বিষয় তোষার থাকিলে অমি বড় সুখী হই 1% 
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শরৎকুমারের মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল, রোদনোনুখ হইয়| 
সে স্থান হইতে প্রস্থান কাঁরিলেন। 


শরাারারারির./ লাাকলর 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
অনেক দিনের পর। 


আগরাপহরে যে বাড়'টি হরিনাথ বাবু ভাঁড়! করিয়াছিলেন, 
তাহার দক্ষিণের বাতায়নে বসিলে সহরের শোভ। সম্পূর্ণ রূপে 
দেখা যায়। নিয়ে রাজপথ কুর্য্যোদয় হইতে রাত্রি ছুই প্রহর 
পর্যন্ত জনাকীর্ণ, দ্িবারাত্র নানাপ্রকারের গাড়ি পান্ধী যাতায়াত 
করিতেছে । দূরে বৃহৎ বৃহৎ শ্বেত অট্রালিকাশ্রেণী অপরাহ্কের 
সর্দ্যকিরণে হরিদর্ণ দেখাইতেছে এবং তন্মধো শ্বর্ধামদমন্ত 
ঘবনরাজদিগের ক্র স্বর্ণ পতাকাস্বূপ তাজমহলের স্বর্ণ 
কলস ্ধাকিরণে জ্বলিভেছিল । সম্মুখে যমুনানদী নীলান্ু 
শিন্ত ত করিয়া দুরে অদৃশ্য হইতেছে-তদুপরি একপার্থে বৃহৎ 
বুগং বাণিজাপোতের অতি উচ্চ মান্তলের শ্রেণী দুষ্ট হইতেছে। 
ভপর পার্খে মহাকালের ন্যায় বৃহৎ ছুর্গ ইংরেজের গৌরব 
র্দ) করিতেছে । 

একদিবস জপতাঙ্গে খন সান্ধ্যতিমির ক্ষণে ক্ষণে মহানগ- 
বনে গাঢ়তর হইতেছিল, তখন এই বাঁড়ীর দক্ষিণের বান্তা- 
ঘন বসিয়। কুমুদিনী ও বিনোদিনী রজপথ নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিল। সন্ধার সিগ্কর বাযুম্পর্শলালপায় নাগরিকগণ নানাবিধ 
পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া কেহ রাজপথে কেহ বা নক্দীতীরে ভ্রমণ 
করেতছিলেন-কেহ বা পদব্রজে কেহ বা! অশ্বারোহণে কেছ 
বা শকটারোহণে ভঘণ করিতেছিলেন_-ঘোড়ার টাপে ও 


৯০৮ শৈশবসহচরী । 


অসংখ্য এন দুরনিঃস্তত ঝন্‌ ঝল শন একরিত উইয়া মহ 
নগরীর এক" আগে অতি মধুর কোল “গর তুলিল। "আন্যভাগে 
স্তর গের বাস; সন্ধ্যাসমা- -ন সে স্থানের দেবাচ্চনা- 
নিত শঙ্ঘঘপ্টীি ধাদ্যোদ্যমের গ্! নিনাদে সহর পরি- 
প্ুরিত হইল । ভগিনীদ্বয় কখন সেই এক শুনিতেছেন, কথন 
দূরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়! সহরের সন্ধা দেখিত্তেছেন, কখন 
অশ্বারঢ়া বিলাতী অবলাদিগের পরিম্ছদ ও অশ্বচালন! দেখিয়া 
এবং সাহবদিগের সহিত মিঃশ্ক্ষোচে শাহাদিগকে আলাপ 
করিতে দেখিয়া কত গুকার বাঞ্গ করিতেছেন । বালিকাস্বভাব! 
বিনোদিনী তাহাদিগের গবাক্ষনিয়ে রাজপথে গাড়ির শ্রেণী 
দেখিয়া বলিল, “দিদি, দেখ কত এন্। য।চ্চে, আষি গাড়ি গণি, 
এক খান, ছু খান, তিন খান- দিদি দেখ দেখ কেমন সুন্দর 
বিবিটি কেমন রং আহা চকের তারার রই ও চুলের রং যদি 
কাল হত ভবে কি স্তনরী হত) দেখিতে দেখিতে গড়গন্ড 
করিয়! গাড়ি অদৃশ্য হঈটল। তার পব-এই পাচ খান, চক্কঃ 
খান আহা, এখান কি স্বর গাড়ি! কেমন তেজাল ঘোড়া 







ছুটো--আমাদের বাঙ্গালি বাবু-কেমন গাড়িতে সুন্দর বসির! 
চক সাহেবদের অপেক্ষা ইহাকে ভাল দেখাচ্ডে-ততপতর 
তি বিন্ময়ান্িত হইয়া বলিল, “দি 
ইভাকে কোথাও দেখিয়াছি ”--সলিবা হস্ত দ্বারা কমুদিনীকে 
টানির! দেখাইল। যেমন এক স্থানে প্রচণ্ড ঘৃণ্যবাতাসের 
বেগে সে স্থলের দ্রব্যাদি আলোড়িত হয় সেইরূপ গাড়ির প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া কুষুদ্িনীর মন আলোডিত হইল, অথচ বাহিক 
কোন চাঞ্চল্য, প্রকাশ হইল না। কুমুদিনী দৃষ্টি করিবামাত্র 
ভস্দুট চীৎকারধ্বনিতে বলিলেন “রজনীকান্ত, রজনী) আমা 
দের রঙ্গনী যে।” বিনোদিনী আশ্চধ্যান্বিত হইয়! বলিল, "কে 


বি 


'দ একে? বোধ হুয় যেন 
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রজনী । তাই ত রজনীই বটে ত--দাড়ি রাখিয়াছে বদিয 
অমি প্রথমে চিনিতে পারি নাই ।” এই বলি অতি বেগে 
(থসেস্থান হইতে দৌড়িয়া কুমুদ্দনী পিতা মাতাকেক্সংবাদ দিকে 
গেলেন 
কুমুদিনী সেই বাতায়নে বঙ্গিয়া সেই 'গাড়ির প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া রহিলেন; দেখিতে দেখিতে গাড়ি অদৃশ্য হইল। 
কুমুদিনী তৎক্ষণাৎ জ্রুত যাইয়া! ছাদের উপর উঠিয়। দেখিলেন, 
যে গাড়ি রাস্তার একটী মোড় ফিরিয়| তাহাদিগের বাড়ীর 
সন্মুখের তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরের দক্ষিণ ধারের একটী অনতিবৃছৎ 
স্লচাক শ্বেত অট্রালিকার সন্মুথে থামিল। সে অষট্টালিকাটী 
কুমুদিনীর শয়নকক্ষ হইতে দৃষ্ট হয়। কত দিনতিনি সেই 
অট্রালিকাটির সৌন্দর্যোর প্রশংসা করিয়াছেন । তহপরে 
নামির! আসিয়া বিনোদিনীকে ডাকিয়। গোপনে অতি মৃড্ম্বরে 
(যেন কত লজ্জার কথা ) বলিলেন, এ বাড়ীতে রজনীকান্তের 
লা গাড়ি এ বাড়ীতে চুকল। বিনোদিনী পুনরায় দৌড়িয। 
ঈৰাইয়]! হরিনাথ বাবুকে সংবাদ দিল, এবং ছাদে ভাহাকে লইয়। 
বাইয়া অচ্ুলি ছারা বাড়ী দেধাইয়! দ্িল। হরিনাথ বানু 
একখানি উত্তরীয় লইয়! সেই অট্রালিকার উদ্দেশে চলিলেন। 





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
প্রতিশোধ । 
রাত্রি একপ্রহর হইয়ছে_ এখনও কুমুদিনী সেই বাচারনে 
বসি ,নীরবে সেই প্রান্তরপার্খস্থিত অট্রালিকার এতি দুষ্ট 
করিয়া রহিয়াছেন। সেই অট্টালিকার কক্ষে বক্ষে যে আলো! 
ছুলিতেছিল, তাহাই দেখিতেছিলেন, যে কক্ষে পাখা ছুজিভে- 
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ছিল, ত্মনঃ হইয়া সেই কক্ষ প্রতি চাহিয়াডিলেন। চাহিয়। 
চাহিয়! এক) একবার দৃিলোগ হইতৈ লাগল । আবার চক্ষু 
মুদদিয়! স্তহার। তাহ! বি্ম্দ্দিত করিবাতে, দৃষ্টির পুনঃসঞ্চান্ব 
হইতে লাগিল $& খড়খড়ির অল্লায়তন ছিদ্রপথে অধিকক্ষণ 
দষ্টি চলিল না_মধ্যে মধো লোপ হুইন্তে লাগিল, উঠিয়া 
কুমুদ্দনী গাসাদোপরি যাইলেন। উপরে নীল নভোমগুলে 
একখানি বৃহৎ রূপার থালের ন্যায় চন্দ্র উঠিরাছে পশ্চাতে 
নৌকাভরণা যমুনার নীলবক্ষে চাদের আলো। ঝিক্তমিক করি- 
তেছেঃআর অতি দূরে বৃহৎ বৃহৎ বাণিঙ্গ্যপোন্দের শান্তল সকল 
নীলাকাশে অস্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে। সন্মুখে মহানগরীর 
বিচিত্র প্রস্তররেইলপরিবেষ্টিত অসংখ্য সৌধ্মালা নব্বসন্তপবন 
স্পর্শলোলুপ নাগরিকগণে পরিপুরিত হইয়া চাদের আলোয় 
হদিতেছে। রাজপথ ক্ষণে ক্ষণে বিরলমা'নৰ হইতেছে, 
ভরমণকারিগণ ক্লাপ্ত হইল অলসাবেশে গুছে প্রভাগমন করিতে 
-গ্রশস্ত তৃথাচ্যাদিত প্রান্তরে চক্দ্রালোকে বসিয়। এক একদ 
ঘুনক স্থানে স্থানে গল্প করিতেছে । কুদ্ুর্দিনী ও গানকে 
হিরা] এ সকল কিছুই দ্েখিন্ডেছিলেন নাঁ। তাবিচলিতচিস্তে | 
স্িরনেতরে দেই অন্রালিক!র প্রতি চাহিয়াছিলেন। একটি 


চর ৎ 


রে 


ক্ষে পাখা ছুলিতেছিল, হঠাৎ পাখা থামিল, অনেকক্ষণ 
গণ্যন্ত সে কক্ষে মনুষোর অবস্থিতির টিজ্ পাওয়া গেল না, 
ধা বুখুদিনী প্রাসাদোপরি বসিয়! স্থিরনেত্রে চাহির! রহিলেন, 
ইতিমধ্যে বিনোদিনী দৌডিয়া ইপাইতে ইাপাইতে আমিয়। 
বলিল, “দিদি শিগগির আয়_-রভরনীকাস্ত আদিয়াছে-- 
জ্যেঠাইমার মঙ্গে কথ! কহিত্তেছে--", কুমুদিনী ইহা শুনিবামাত্র 
ভাতি দ্রুত উঠিবার উদ্যম করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই অতি 
স্ীরভাবে বলিলেন “ তুমি চল আমি যাচ্চি।” ইহা! গুনিয। 
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বিনোদিনী বলিল, «“ ও ঝি দিদি--ও কি রকম-_-€স আমাদের 
ভগিনীপতি-অনেক দ্রিনের পর আসিয়াছে, তাঁর সহিত দেখা 
করিতে কি তোমাঁর ইচ্ছা হয় না?” কুমুদিনী উত্তর করিলেন 
€" হয় বই কি--তুমি চল না আমি যাচ্চি_-” পুনরায় বলিলেন, 
“রজনী কি তোমার আমার কোন কথ! জিজ্তাস। করিয়াছেন ? 
বিনোদিনী উত্তর করিল, “ না, তোমার কথা কিছু জিজ্ঞাসা 
করেন নাই--তবে আমার সহিত দেখা হওয়াতে অনেক 
কথ! কহিলেন; তাঁর পর জ্োঠাইমার সঙ্গে কথ! কছিতেছেন, 
আমি সেই অবমরে তোমায় ডাকিতে আমিলাম। দিদি 
শিগ্গির এস--” এই বলিয়া বিনোদিনী অন্তঙ্রতি হইল। 
কুমুদিনী যখন একাকিনী হইলেন তখন অতি দ্রতপদে উঠিয়া 
প্রাসাদ হঈতে নিয়ে বে কক্ষে রজনী আছেন সেই কক্ষের 
নিকট আসিয়া দ্বা'্ব অন্তরালে লুকাইয়া যে মু দিবারাদ্র 
ভাবিয়া থাকেন), দেই মুন্টি অনিঘেষলোচনে দেখিতে লাগ্ি- 
লেন। কি দখিলেন, তনন বর্ষার মেঘাকাশে পুণচিন্জ, 
কিঞ্চিৎ মান) অথটভ আবণরঞ্জন, শির বটে । কোন গভীর 
চিন্তামেঘে জিচঃল মুখচন্দ্রনার উজ্জলতা ঢাকির! বাখিয়াছে। 
দেখিতে দেপিতত ভন্ণ উদ সু উঠিল, নয়ন বাবিতে পরিপুরিত 
হুইল, আর (দ'খতে 71 না, অঞ্চল দিয়! চক্ষু মুর্ঘর! আবার 
দেখিতে লাগিলেন । নন রজনী পশ্ডা 
আছে--ভাল করিয়! £দঃশ,ত পাইলেন না-কুমুদনীর কি 
যন্ত্রণা হইতে 'লাগিল, কান দিকে ঈীড়াইলে ভালরূপে দেখিতে 
পাইবেন স্থির পান না। রদ্দনীকাস্তকে ত অনেকবার দেখি- 
যাছেন। এবার এত দেপিতে সাধ কেন? দেখে সাধ মিটে 
শা,কেন ? অন্ধকারে কক্ষমধ্যে ব্যন্ত হইয়া ঘুরিতে লাগিলেন। 
এক এ্বানে কতিপয় ভ্রব্াদদ একত্রহ থাকাতে কুমুদিনী 


রি 


করিয়া টাডাইয়। 
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তাহাতে পা! বাঁধিয়া পড়িয়া গেলেন, তৎসঙ্গে ধাতুনির্শিত 
ভ্রব্যাদির ঝন্ঝন্‌ শব্দ হইয়। উঠিল। তৎক্ষণাৎ আলো লই 
কুমুদিনীর মাত!, বিনোদিনী ও রঙজলীকাস্ত কক্ষমধ্যে গবেশ 
করিলেন। দেখিলেন কুমুদিনী লজ্জায় অবনতমুখী হইয়! 
ভূমি হইতে উঠিয়া মাথায় কাপড় টানিন্ে টানিতে গলার! 
যাইতেছে । তাহা দেখিয়! রজনী সে কক্ষ হইতে প্রত্যাগমন 
করিলেন। কুসুদ্িনী লঙ্জিত এবং অপ্রতিভ হইয়া ছাদের 
ভপর গিয়া বসিলেন। কীাদিতে লাগিলেন, কেন তাহা তিনি 
স্বয়ং বুঝিতে পারিলেন না। অধিকক্ষণ বসিতে পারিলেন না, 
ব্যস্ত হইয়া! চক্ষু মুছিতে মুছিতে নীচে আনিয়া দেখিলেন 
বারাখায় দীড়াইয়া বিনোদিনী ও রজনীকান্ত চন্দ্রালোকে 
যমুনার শৌভ1 দেখিতে দেখিতে কথোপকথন করিতেছেন। 
বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “ তুমি কি চাকরি কর? 

র। ওকালতি করি। 

বি। কতটাকা পাও? 

রর) কিছু না। 

বি। তবেকফি রকম চাকরি £ 

র। এ নূতন রকম চাকরি ! 

বি। ও গাড়িখানা কার? 


রর] আমার । 
বি। টাকা দিয়! কিনিয়াছিলে £ 
র। নয় তকি। 


বি। টাকা কোথায় পেলে? 
বল ॥ কুড়িয়ে পেক্সেছি। 

কি ছিতুমিচোর! 

বর। কিসে। 
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হি। যে টাক! তুমি কুড়াইয়া পাইক্সাছ সে টাকা কি 
তোমার ? 

র। এইবার হারি মানিলাম 1 

ছুইজনে ক্ষণেককাল নিস্তন্ধ রহিল; কেহ টাদের পান 
চাহিয়া, কেহ যসুন।র প্রতি চাহিয়।। কিরৎক্ষণের পর শিনো- 
দিনী আবার বলিল, “ভুমি কি আর বিবাহ করিয়াছ 2 
রজনীর হঠাৎ মুখকাস্তি গরিবর্তিত হুইল, পরে ক্ষণেক নীবব 
খাকিয়। বলিলেন, 

“ না, কররবে11”, 

বি। কাহাকে? 

ব। ভা পরেজানিবে। 

বি। মেয়েটির বয়ল কত? 

ব। তোমার ব্য়ল। 

বে। দেখিতে কেমন? 
র। বড় নুন্দরী। 
বি। এমন কেউ কগন দেখিনি কি? 


র। কেউ কখন দেখিনি। 

ৰি। তুমি তাহাকে দেখিয়াছ কি? 

র। দেখিয়াছি, দেখিবামাত্র ভুলিয়াস্চি। 

বি। আর সেও ভুলিয়াছে? 

র। তা কেমন করে জান্ব। 

বি। ভাল, এমন অদ্ভুত জন্দরী খুজে হে কথ 

গইলে? 28025 

র।. তমাঙ্জের গা হইছে) ণপুল হই 1 
বি! আজাদের গাম রঃ ০ত?-কার চনত নাসা কি? 
,বুারিবনাথ হুখেগধ্যিৰ কনতা, নাম বিন দন । 
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ইহ। শুনিবামান্ধ বিনোদিনী লঙ্গিত ও অগ্রতিভ হইয়া 
কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের ন্যায় ক্ষণেক দীড়াইয়া রহিল। পরে বেগে, 
সেখান হইতে পলায়ন করিল। তাহার মলের ঝনঝনাৎ শব্দ 
পতি কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। রব্রনীকান্ত 
হামিতে হামিতে একবার বপিলেন, “ দৌভ়িও না) পড়ে 
যাবে ।'” তঙপরে সেস্থান হইতে চলিয়া! গেলেন। 

আর কুমুদিনী? কুমুদিনী কোথায়? ৰারেগার সন্নিকটে 
একটি কক্ষঙ্থারের অন্তরালে প্রস্তরব দঈাড়াইয়! এই কথে।প- 
কথন শুনিতেছিলেন। হৃদয়াঘাতে ব্যথিত হইয়া, হস্তঘারা হাদর 
চাপিয়া, শ্থিরনেত্রে রজনীকান্তের প্রতি চাহিয়া তাহার ক৭। 
শুনিতেছিলেন। রজনীকে কত স্থন্দর দেখিতেছিলেন। তাহ 
কথা কত মধুর বোধ হইতে ছিলি। আর বেহায়ী বিনোদিনীকে 
কি কুৎসিত দেখিয়াছিলেন? কি নিলজ্জার ন্যায় রজনীর সন্ত 
কথা কহিতেছিল। 

কমদিনীর সান গড়ে কিনা পড়েজানি না। কিন্তু আমা- 


দেও বিদক্ষন মনে আছে) এইরূপ আডি পাতিয়া রজনীকস্ত 
দিবস রাত্রে কুমুদিনা রী ও শরতকুমারের প্রেমালাপ শুনিয়া, 


সা সেই জ্যোতক্সাময়ী উদ্যানের স্বচ্ছ বারিবিশিষ্ট এবং 


চন্দ্রালোকগ্রতিনিশ্বিত সরোবরের সোপানে বলিয়া যখন ডু 
জনে গ্রেমালাপ করিতেছিলেন, তখন নিকটের একটী কদিন 
বৃক্ষের ডাল অবলম্বন করিয়া রজনীকান্ত ভাহাদিগের কুথাপ- 
কথন শুনিরাছিলেন | কুধুরদনী ভাঙ্কাতে কত রাগ করিয়ী- 


সি 


ছিলেন, কত বিরন্ত হইয়াছিলেনঃ। রজনীকে রুঢ়বাকত ছ!র! 
কত তভহমনা করিয়/ছিলেন এসগন কি রছনীকে কাদাইরা 
ছাড়িরাফ্ছিলেন। আর অজ তিনি স্বয়ং কি করিলেন? মংসারের 


এইন্প গহি | 
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রজনীকাস্ত বারা ও হইতে যাইয়! কুমুদিনীর মাতার নিকট 
বিদায় প্রার্থনা করিলেন। কুমুদিনীর মাতা বলিলেন, “বাঁৰ। 
রোন্দ প্কালে বিকালে এক এক বার দেখা দিও--আর প্রত্যহ 
এখানে আহার করিও ।” রজনীকান্ত দেখা দিতে স্বীকৃত 
হইলেন) কিন্তু গ্রতাহ জাহার করিতে সন্ত হইলেন না 
বলিলেন, « আমায় গ্রীত্যহ কাছারি ধাইতে হত, কোন দিন 
দশটার সময়, কোন দিন ছুই প্রহরের সময়। প্রতাহ এখানে 
আহার করা হইয়া] উঠিবে না, এক এক দিন আাহার করিব 1১৮: 
এই বলিয়া আপন গৃহাভিমুখে চলিলেন। কুমুদিনীও আপনার 
শায়নকক্ষের গবাক্ষে আসিয়া বসিষা দেখিলেন, এক বাক্তি 
রাজপথ ত্যাগ করিস প্রান্তর দিয়। উহার দক্ষিণপাশ্েরি একক্ট 
অট্রালিকার দিকে যাইতেছেন। অনি মু গমনে যাইতেছেন। 
প্রান্তর পার হইয়! গৃহমধ্ো প্রবেশ করিলেন । আর তাহাকে 
দেখ। গেল না-কিয়ংকাল বিলম্বে অট্রালিকার বাঁতায়নপথ 
দিয়া যে দীপমাল! দেখা যাইতেছিল একে একে তাহা সকলই 
নির্বাণ হইল । তৎপরে গবাক্ষ গুলে কে আসিরা বন্ধ করিল, 
ডনমানবের আর চিজ পাগষা গেল না-কেবল মাত্র হনর 
শ্বে5 ষ্টালিকাটি চন্দ্রালোকে আরো শ্বেত দেখাইতেছিল, কিন্ধ 
কুমুদিনীর ছুদয় অন্ধকারময় হয়। 
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একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
দানপত্রি। 

 কঈদনীকাত্ত কুমুদিনীকে কত ভাল বাদিতেন, কুমুদিনী ভিপ্প 
কমার কেহ তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। কুমুদিনী ত্তাহার এক 
মাত্র চিন্তা ছিল, কুমুদিনী প্রতিষার স্বরূপ তাঁছার হৃদয়ে বিরাজ 
করিত--কিন্ধতু ষে দিবন জানিতে পারিলেন তে তাহ! হইত্তে 
শরতকুমার কুমুদিনীর অধিক প্রিয়তম সেই দিবস গাছার হৃদয়ে 
বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইল । সে বিপ্লবের ফল দৃঢ় প্রতিজ্ঞা! 
ছুপ্রতিজ্ঞ! যে কুমুদিনী প্রতিমা! তাহার হৃদয়মন্দির হইসে 
বিলর্জন করিবেন। কতদূর সে প্রতিজ্ঞ। রক্ষা! করিতে পারি 
রছেন তা! আমর জানি ন1 কিন্তু কিয়ৎপরিমাণে যে সে 
প্রতিজ্ঞা মফল হুইয়।ছিলেন, তাহার কিঞ্চিং প্রমাণ এই ষে 
ফাঁছ।কে দেখিবার জনা, যাহার সহিত কথ! কহিবার অন্য? 
রজনী সতত নানাপ্রকার কৌশল কল্পন! করিতেন, আজ বত 
দিবসের পর তাহার সহিত দেখা হইল । দেখা হই? রজনী, 
কাঁন্তের কি কোন বাছিক চাঞ্চল্য গ্রকাঁশ পাইয়াছিল ? কিছু 
ন। তিনি-কি “কুমুদিনী বলিয়া একবার একটা কথ। 
জিদ্র'সা করিতে পারিতেন না । মুক্ত বাতায়নে একাকিনী 
ব্সিয়। কুমুদনী তাহাই ভাবিতেছিলেন। ভাল, রঞ্জনী কি 
একবার মুখের কগ! খুলিয়া একট! কথ! ভিজ্ঞাসা! করি 
গারিলেন না? একবার কুমুদিনী বঙ্জিযা ডাকিনে প্রবৃত্তি হইল 
ন]? রজনী ষেতীহাকে ভাল বাধিতেন তাহা মিথ্যা কথা। 
রজনী তাহাকে কখন ভাল বাঁদিতেন না, তিনিই কেবল 
রজনীকে ভাল বাসিয়াছেন। কিন্তু সে ভালবাসার প্রতিদ:ন, 
হইল ন1, এখন তীছার জীবন অন্ধকার বিন মরুডনির ন্যায়। 
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এ আধার জীবনাকাশে একমাত্র তার! রছ্ধনীকান্ত, এ আধার 
বিজন অরণো একমাত্র আলো রজনীকান্ত । কিন্তু সে আলো! 
খতি দূরে কখন তাহার জীবন জালোঁকময় করিবার আক 
সম্ভাবনা নাই। দিকৃত্রান্ত পথিকের মরীচিকার নয অভিদুরে 
একবার জলিতেছে, একবার নিবিতেছে। কুমুদিনীর নয়মে 
্রবিগলিত ধার! বহিতে লাগিল । অঞ্চল দিয়! চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে বলিলেন, * হা বিধাতা, কি করিলে, কেন আমার এ 
দশা করিলে, আমি কি পাপ করিয়াছি যে আমার দর্পচূর্ণ 
করিলে, আমাকে রজনীকান্তের ক্রীত দাসীর মত হইতে হইল! 
রজনী হাদিলে আমি হাসিব, রজনী কীাদিলে আমি কাদিব। 
রজনীকান্তের প্রতি কেন আমার এ প্রকার ভাবান্তর জন্মিল, 
মনের এ ছুর্দমনীয় বেগ কি কখন সপ্বরণ করিতে পারিব না 
বিধাতা তুমিই জান।” বলিতে রলিতে কুমুদ্িনীর হঠাৎ 
ভাঁবান্তর হইল, রজনীকান্তের মুখ মনে পড়িয়! ভাবান্তর হইলঃ 
মেঘাঁবৃত শরতের শুশীর ন্যায় তাহার হাসি মনে পড়িয়া 
শিহুরিয়া উঠিলেন। ঈশ্বরকে ডাকিয়া কি রজনীকাস্তের 
অকল্যাণ করিলেন, মনে মনে বড় যস্থণা হইল; হৃদয় উছলিয়! 
উঠিল, আঁবার নয়নে ধার! বছিতে লাগিল। রজনীকান্তের 
লল।টে একটি শুষ্ক ক্ষত চিহ্ন দেখিয়াছিলেন। তাবিলেন, 
কিসের ক্ষত? আহা, কত কষ্ট পাইয়াছে, কে তাহাকে নে 
সময়ে যত্ব করিয়াছে? কে তাহাকে আমার বলিয়া যন্ত্রণ! 
নিবারণ জন্য আদর করিয়াছে ? এ জগতে যে রজনীকে আমান 
বলে এমন কেহ নাই। কেবল এই হতভাগিলী চিরছুঃখিনী 
মনে মনে আমার বলিয়! থাকে । এই সুখময় চিস্তায় নিমগ্ন 
হইয়া রছিলেন। ক্রমে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল। 
কুযুদিনী*সংক্ঞ।হীন! হইয়। দেই মুক্ত বাতায়নে বসিয়া আছেন. 


১১৮ শৈশরসহচরী | 


নিদ্রার আকর্ষণ নাই ; শয্যা একবারও ্র্শ করেন নাই। ক্রমে 
নিশানাথ মধ্যগগন: অতিক্রম করিয়। পশ্চিম গগনে আসিলেন। 
হঠাৎ, কুমুদিনীর চিন্তা ভঙ্গ হইল, বাতায়নেক় নিয়ে মনুষ্যকণ্ঠ 
গুনিলেন। দেখিলেন জ্যোৎসাবিধূত রাজপথের পার্ে 
তাহার গবাক্ষের নিপ্নে একটী বকুলবুক্ষের ছায়ায় ঈড়াউয়া 
ছুই-ব্যন্তি কথোপকথন করিতেছে । কুমুদিনী সরিয়! ঈীাড়াই- 
লেন, অন্য বাতায়নের আন্তরালে তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। দেখিলেন, একজন বাঙ্গালি, অপর সেই দেশীয় 
--যে ব্যক্তি বাঙ্গালি সই ব্যক্তি কুমুদিনীর গবাক্ষ প্রতি 
আনুলি নির্দেশ কবিয়! দন্দুস্তানীকে চুপি চুপি কি বলিতেছে। 
কুমুদদিনীর বড় সন্দেহ ৬হংল, ভাবিলেন এই ছুই ব্যক্তি তাহা- 
দিগের প্রতি অবশ্য (কান দুরভিসন্ধিতে এখানে জাড়াইয়া 
আছে । তজ্জন) ণহন্ত মকজকে জাগরিত কর! উচিন্ত বিষেচন! 
করি অতি ব্যস্ত হঈগা চলিলেন। নিকটে এক কক্ষে 
বিনোদিনী শয়ন কবিততিন। অতি জ্রুত সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। দেখিলেন মুন্ত ব!তায়নপথ দিয়া জ্যোতস্সা আলিয়! 
বিনোদিনীর কক্ষ আলোকিত করিয়াছে । সেই অস্পষ্ট আ- 
লোকে কক্ষের সমদার দ্রবাদি দৃষ্ট হইতেছে । এক পারে 
একখানি ক্ষুদ্র পালক্কে বিনোদিনীর শয্য! রহিয়াছে কিস্ত বিনো- 
দিনী তাহাতে নাই। আশ্চর্য্যান্বিত। হইয়! কুমুদিনী কক্ষের 
চতুর্দিক্‌ অবলোকন করিতে লাগিলেন। দেখিলেন সেই 
কক্ষের একটি বাতাষনে কুমুদিনীর দিকে পশ্চাঁৎ করিয়া প্রান্তর 
পার্থে রদ্ীকান্তের অমল শ্বেত অষ্ট1লিকার দিকে মুখ ফিরা ইয়। 
বিনোদিনী বসিয়! আছে। অতি মৃগস্বরে কুমুদিনী ডাকিলেন, 
“বিনোদ 1”. বিনোদিনী চমকিয়। উঠিলেন, লঙ্জিত এবং 
ঝ্ঙ্গৃতিও হইয়! উঠিয়া ঈাড়াইলেন, যেন ্কি কুকর্ম করিয়াছেন। 
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কুমুদিনী তাছা লক্ষ্য না করিয়া, তাহার হন্ত ধরয়। আপনার 
ঘরের বাতায়নের নিকট আনিয়া চুপি চুপি বলিলেন দেখ, 
বকুলতলায় কারা দীড়াইয়া। বিনোদিনী কাহাকেও দেখিতে 
পাইল ন|।. কিন্ত কুমুদিনী দেখিলেন অনতিদুরে রাজপথে 
সেই ছুই ব্যক্তি হন হন করিয়া! চলিয়! যাইতেছে । 

্কুরবিনোদিনী আপনার কক্ষে প্রন্যাগমন করিলেন। কুমুদিনী 
একাকিনী বাতারনে বসিয়া রহিলেন। ক্রমে নিদ্রাকর্ষণ হুও- 
যাতে সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিলেন,-তক্্র আদিল । 
কিম্নৎক্ষণ পরে হঠাৎ নিদ্রা ভাঙ্গিল। কক্ষমধ্যে কোন প্রকার 
শবেতে নিদ্রা ভাঙ্গিল। দুই এক ব.ঃ খুট থুট শব্ধ শুনলেন, 
চক্ষুরুন্দ_ীলন করিস দেখিলেম, বারেশ্ার দিকের একট ছার 
' কে খুলিয়াছে; এবং তজ্জনিত অস্পষ্ট চন্দ্রীলোকে দেখিলেন এক 
ব্যক্তি মুখ আবৃন্ত করিয়! ত'হার একটী বাল্প খুলিতেছে। 
কুমুদিনী চীৎকার করিয়! উঠিলেন। পুনঃ পুনঃ চীৎকার? 
করাতে হরিনাথ বাবু এবং অন্যান্য পৌরজন দৌড়িয়। আমিল, 
কিন্ত চরকে কেহ বেগি্তে পাইল না, কেবল মাত্র দেখিল 
বারাগায় একথানি মই লাগ'ন রহিয়াছে । আলো আনিয়া 
হরিনাথ বাবু কক্ষমধ্যে অনুসন্ধান করিলেন। দেখিলেন, কুমু- 
দিনীর বাক্স খোল! রহিয়াছে কিন্ত অলঙ্কার অথবা অন্যান্য 
দ্রব্যাদি কিছুই অপহৃত হর নাই। .কোন্‌ পথ দিয়! চোর গৃহে 
প্রবেশ করিয়াছিল আলো লইয়া তাহ! অন্গসদ্ধান করিতে 
ধরিতে দেখিলেন, বারাগু!র নিষ্বে মইয়ের নিকট একখানি 
কাগজ পড়িয় রছিয়াছে। আলো দ্বার তাহ! পাঠ 'করিয়! 
স্সাম্চর্য্যাদ্বিত হইলেন। কুহুদিনীকে ডাকিয়। গোপনে লিজ্ঞাসা] 
রুরিলেন, “ই কাগজখানি কি তুমি জান? ইহা কি ভোমার 
নান্মের ভিতর ছিল ?” কুমুদিনী উত্তর 'করিলেন “এ খানি 
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শরৎকুমারের মানপত্র, ইহা আমার বাক্সের তির ছিল।” 
এবং কি প্রকাঞ্ধে ইহ! পাইয়াছিলেন তৎসন্বন্থে সমুদায় বৃত্তান্ত 
আহার পিতাকে অবগত করাই লেন। হরিনাথ বাবুহ্াসিক়! 
বলিলেন « তবে শরৎকুমারের বিষয় শরৎকুমারের আছে, 
রভিকাস্তের নহে।” কুমুদিনী উত্তর করিলেন, “দাঁনপত্র ফন 
ব্নেজিষ্টরি হয় লাই, এবং রতিকান্তের হস্তগত হয় নাইস 
শরতের আছে বই কি।” 

হরিনাথ বাবু কুষুদিনীর কৌশলে অতিশয় সন্তষ্ট হইয়। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন “কুমু, তূমি আজ বালস্বভাব শরৎকে 
রক্ষা করিয়াছ, যদ্দি শরৎ তোমার পরামর্শে সকল কার্ধয কঙ্ধে 
তবে তাহার বিপদ্ধ সম্ভাবন1 "নাই |, এই বলিয়! হাসিতে 
হাসিতে দানপত্রথানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া অগ্নিসংস্পৃ্ 
করিলেন। এই বৃত্তান্ত পৌরজন সকলে জানিতে পারিল। 

হরিনাথ ব।বুর দৃঢ় বিশ্বাস হইল এচোর রতিকান্ত বাড়,য্য। 

কুমুদিনীর দৃঢ় বিশ্বান হইল এ চোর শরত্কুমার। তজ্জন্য 
মনে মনে বড় যন্ত্রণা হইতে লাগিল । 








দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ! 
যমুনার জলে। 
পরদিবন অপরাহ্ছে হরিনাথ বাবু কুমুদিনী ও তাঁহার 
গ্রহ্ুতিকে ডাকিয়া নিজ্জনে বলিলেন “ কুমুদিনি, তোমার 
প্রবণ ছে বোধ হর, আমি পুনরার সংপার আশ্রমী হুইয়াছি 
ক্কেবল তোমার জন্য ।' তুমি ভিন্ন আমার আর দ্বিতীয় স্থান 
নাই ;. তোমার স্থখসাধন আমার জীবনের প্রধান উদ্দেশা ; 
জমি ৰাল্যকালে বিধৰ! হইয়ছিলে, আদি দেই ছুঃখে উদাসীন 


যমুনার জলে । ১২১, 


হইয়াছিলাঁঘ, পরে তুমি বিবাহ করিতে স্বীকৃত হওয়।তে আমি 
পুনরায় সংসারী হইয়াছি, কিস্ত আজ প্রায় ছয় মাস অতীত 
হইল তথাচ তোমার বিবাহ দিতে পারিলাম না । আমি দিন 
দিন ক্ষীণ হইতেছি--আর অল্পদিন বাঁচিব, তোমায় এ অবস্থায় 
1 দি যাইতে হইলে বড় কষ্টে মরিব ; অতএব--% 
৮ « দু অন্তি কাতরন্বরে বলিলেন, « বাবা, তুমি ঘে 
পিকে: কখন ত্যাগ করিয়া যাইবে, তাহা স্বপ্নেও মনে আসে 
না। তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইলে তার পর,আর আমার 
কি স্ুথ থাকিবে, তা হলে কি আমি আর বাচিব।” হরিনাথ, 
বাঁবু উত্তর করিলেন, “যাক আমার মৃত্রার কথা উত্থাপন করিস্বা 
ভোমাকে কষ্ট দিব না__এক্ষণে আমি তোমার বিবাহ দিব স্থির 
করিয়াছি । তোমার ন্যায় সুবোধ মেয়ে নে পিভৃমাক্তা অব* 
হেলন করিবে তাহা আমার বোধ হয় নালাগামী কলা সুবর্ণ 
পুর যাত্রা করিব; সেই স্থানে বিবাহ হইবে--আমি পাত্র স্থির 
করিয়াছি, তোমরা প্রস্তুত হও । কুমুদনি, আমার সখী কর। 
কুমুদিনী বঙ্গীয় কুলকামিনী; বিবাহ সম্বন্ধে কেন কগা 
উত্থাপিত হইপে লজ্জা পাইতে হয়, স্থতরাং লজ্জায় অবনতমুখী 
হুইলেন। পরে হরিনাথ বাবু "তাহাকে বিদায় দিলেন । 
কুমুদিনী অ(পনার কক্ষে যাইয়! সকল ত্বার রুদ্ধ করিয়! শব্যায় 
মুখ লুকাইয়। কাদিতে লাগিলেন। কত হঃখে কাদিতে 
লাগিলেন? যাহকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়ছিলেন। 
উহাকে জন্মের মত হারাইলেন, আর কখন তীহাকে মনে 
স্তান দিতে পারিবেন না, তাহার চিন্ত। এক্ষন হইন্তে পাঁপ- 
দংস্পৃষ্ট। তাহার জীবনের একমাত্র সখ সেই রজনীকান্তের 
চিন্তা, আজ হস্তে তাহ! বঙ্জীন করিতে হইল; কাহার জন্য? 
 শরৎকুমারেন জন্য-_ পূর্বরাত্রে স্তাহার পিতার কথাঈ আভাফে' 
ট 
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কুঘুদিনীর নিশ্চয় বোধ হইয়।ছিল, বে শরৎকুমাঁরতক তিনি 
অ!পন জামাতা করিত5 মনন্থ করিমাঁছেন। কিন্তু শরৎকুমার 
তাহার স্বামী হইলে তিনি বড় অন্তথুধী হইবেন। পিতাব 
উদ্দেশ্য নিম্ষল হইবে, এ কথা পিত'কে কেমন করিপ্র! 
জানাইবেন। বঙ্গীয় কুলকামিনীদিগের বিবাহ সম্বন্থে মতা 22 
দিবার ত কোন অধিকার নাই, কেবলমাত্র কীছিবার অধিকার 
আঁছে। কুমুন্দনী কাদিতেই লাগিলেন । রজনীকান্তের" মুর্খ 
মনে করিয়া কাদিতে লাগিলেন, আর বিপদভর্জন শ্রীমধুন্থদনকে 
ডাকিতে লাগিলেন । প্রায় সন্ধা! অতীত হইল, পাছে কেহ 
তাহার মনোবেদন। জানিতে পারে, এই জন্য কুমুদিনী চক্ষু 
সুছ্ছিয়! গৃহকাধ্যে নিযুক্তা হইলেন। বিনোদিনী একবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ দিদি কোমার সুখ ভার, চক্ষু ফুলেছে কেন? কি 
'ভইয়াছে ?--”” কুমুদিনী উত্তর করিলেন, * অন্থুখ হইয়াছে |», 
কিস্ত ততপরেই গামছা লইম্জ! তাহাদের কাটার পার্খে যমুনাতীরে 
যে একটি গোপনীয় ঘাট আছে, সেই ঘাটে গাত্রপ্রক্ষালন 
করিতে গেলেন; আগ্রীবনিমজ্জিত। হইয়া! বমুনার জলে আধার 
আকাশে একমাত্র তারার ন্যায় ভামিভে.লাগিলেন। সান্ধ্যতিমির 
ক্ষণে ক্ষণে গাটতর হওয়াতে যমুনার অপর তীর অন্ধকারমর় 
হুইল। কুমুদিনী চিবুক পর্যন্ত জলে 'ডুবাইলে ভ্াহার বোধ 
₹ইঈল। বেন অন্ধপারঘয় অনন্তস্ঘদ্ে ভাদিতেছেন । চতুর্দিকে 
কেঝুল বারি, নিঃশব্ে অন্ককারে ছুটিতেছে। তিনি একাকিনী 
যেন সেই অকুলসমুদ্রে অদ্ধকাকে ভািভেছেন, চারিপ্দকে বারি- 
রাশি উছলিতেছে। ভাখিলেন, আমার জীবন এইরূপ আধার 
অনন্তসমুদ্র, কতদ্রিনে যে ইহা শেষ হইবে তাহ! জানি না। 
দুরে অন্ধকারে যমুনার বক্ষে একটি আলে জ্বলিতেছিল। কোন 
জ্লযানে উহ! জলিতেছিল। কুমুদিনী ভ[বিলেন, ও আলোটি 
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কেন জলি-তছে, আমর ভীবনসমুদ্রে ষে একটিনাত্র মালো 
জলিতেছিল, তাহ! আজ নির্বাণ হইরাছে, ওটি জলিতেছে 
কেন ? দেখিতে দেখিতে সে আলোটি মিবিয়া গেল । কুমুদিনী 
চমকিত হইলেন, হৃদয় লন্ধমকারময় হইল, এই সামাঁনা ঘটন।টি 
রজনীকান্তের অমঙ্গল স্বরাপ তবিষাৎ বাক্য বলির বিশ্বাম 
হইল। জমেকঙ্গণ পর্যন্ত সেই দিকে ঢাহির] রছিলেন কিন্ত 
সেই আলো আর জলিল না। ভগ্রন্থদরে যমুনার বারিরাশির 
প্রতি চাহিয়া রহিলেন। অনতিদৃরে জলের ভিতরে একটি 
গু আলো। দেখিয়া উৎসাহান্িত! হইলেন। কৃষ্ণা যামিনীর 
দীলনভোমণ্ডলে উজ্জল সান্ধ্য তার।র প্রতিবিশ্ব যমুনার কালো! 
জলে ঝিকৃমিক করিতেছে, দেখিয়া হৃদয় কথপ্২ প্রফুল্ল হইল, 
অতি মুছু মুন্ধ স্বরে বলিতে লাগিলেন “বাল।ই, কেন আমি 
অকারণে রজনীকান্তের অমক্ষল আশঙ্কা করিতেছিলাম 1)? 
বলিতে ধলিতে তার /স গ্রতিবিষ্ব দ্েখেতে পাইলেন ন!। 
উপরে চাহিরা দেঁখিলেল, একখানি কাল মেঘ আসিয়া মেই 
সান্ধ্য তারাকে আবৃত করিরাছে । দেখিয়! কুমুদিনীর হৃদয় 
একবারে ভাগ্গিয়। গেল-_তাবিলেন প্রকৃতি ষড়বন্ধ করিয়া 
ভাহার রজনীকান্তের ভবিষ্যৎ অমঙ্গল তাহাকে দেখাইতেছে। 
নয়ন হইতে দরধিগলিত ধার] বহিয়! যমুনার জলে পড়িতে 
লাগিল। অবিশ্রান্ত কাদিতে লাগলেন। ঘাটের মোপানা- 
বলীতে মনুষ্যপদশব্দ শুনিয়! হস্তদ্বরা চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখিলেন, এক ব্যক্তি একখানি গামছা কাধে 
করিয়া! জলে নামিবার উপক্রম করিতেছে । সেজলে নামিল। 
তাহার নিকটবন্ত হইল, উভয়ে উভয়কে চিনিলেন। একজন 
»বলিয়। উঠরিলেন « কুমুদিনি” অপর মনে মনে বলিল “রজনী ।” 
আগগচক পক কিংকর্ত )বিখুঢের ন্যার দাড়াইস্পেল। তৎপরে 
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আস্তে আন্তে জল হইতে "কুলে, উঠিয়া গেলেন। পরে 
সোপানাবলী আরোহণ করিতে লাগিলেন । কুমুদিনীর হৃদয় 
উছলিতে লাগিল, ইচ্ছা হইল একবার তাহাকে স্পর্শ করেন। 
একবার তীহার স্বন্ধে মস্তক রাখিয়া কারদিতে কাদিতে মনো 
বেদনা! সকল প্রকাশ করেন। নিঠুর রগানীকান্ত আস্তে 
আস্তে প্রস্তরনির্মিত সোপানে উঠিতে লাগিলেন । কুমুদিনী 
কাদিতে কাদিতে অন্ধকারে রজনীকান্তকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । মনে সনে বলিতে লাগিলেন « যাও, প্রাথন!ণ; 
বাও? এ অভাগিনীর সংস্পর্শে আমিও না। . যাও প্রাণেশ্বব ! 
তোমার পদে যেন কখন কুশান্ুর নাবিধে! কখন নাইতে 
যেন মাতার কেশ না ছি'ড়ে-তুমি চিরজীবী হও--আপাখ 
কোন মনের মত সুন্দরীর পাণিগ্রহণ করিয়। সংসারী হইয়। 
যেন সখী হও! কিন্ত আমার চিরদুঃখিনী করিলে! আমার এ 
কি হইল !-_” অবিশ্রান্ত নয়নে বারিধারা বহ্বিতে লাগিল, সেই 
আধার জলরাশি মধ্যে আগ্রীব নিমজ্জিত হইয়া কাদিতে লাগ 
লেন। ইতিমধো কলে কুক্ধরের কলরব গুনিতে পাইয়৷ দেখি 
লেন, জলের নিকটে একটী বিড়ালের ন্যায় ছোট বিলাশী 
কুক্ধুরকে একটা বৃহৎ দেশী কুক্কুর তাড়। করিয়াছে । দেখিয়। 
চিনিলেন যে ছোট কুকুরটী রজনীকান্তের। অতি দ্রুত তীনে 
উঠিয়া সেই কুক্ুবটিকে বুকে তুলিয়া লইলেন। কিন্ত দেশী 
কুকুর তাহার পশ্চাৎ ধাবমান হওয়াতে কুমুদিনী দৌড়িতে 
দৌড়িতে আর্রবসন জনা মোপান হইতে পড়িয়া খেলেন) বড় 
আঘাত হওয়াতে অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কিঞিৎ পরে 
উদ্ঠিভে চেষ্টা করিলেন) কিন্ত সফল হইলেন না। তথ্পরে ক্কে 
ব্সাসয়। হস্তধারণ করির। তুলিতে চেষ্টা! করিল। তাহার হস্তের 
উপয্ন নির্ভর করিয়া কুমুদদণী উঠিয়া দাড়াইলেন। দেশিলেন 
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রজনীকান্ত ভুবনমোহন, ভ্ধপ ধারণ করিয়] তাহার হস্ত ধরিয়া 
রহিয়াছেন | কুযুদ্রিনীর মুখমণ্ডল পাওুবর্ণ হইল, হস্ত কাপিতে 
লাগিল, ছুইজনে ছুই জনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সেই 
জণহীন শব্বহীন যমুনার উপকূলে, অন্ধকারে দুইজনে ছুইজনের 
হস্তধারণ করিয়া নীরবে দাড়াইয়! রহিলেন। বামহস্ত দ্বার! 
সেই কুকুরটি বক্ষে ধারণ করিয়া, কুমুদিনী দক্ষিণ হস্ত রজনীর 
হস্তে রাখিয়া নীরবে তাঁহার প্রতি চাহিয়া! রহিয়াছেন। আর 
সে লজ্জ। নাই--সে ত্রীড়াবিকম্পিত দৃষ্টি নাই--হঠাৎ কুমুদিনীর 
আচরণ পরিবর্তিত হইল,অনেকক্ষণের পর রজনীকান্ত কথ! কহি- 
লেন। বলিলেন, “কুমুদিনি 1” কুমুদিনী অমনি চমকিয়। উত্ঠি- 
লেন। লজ্জায় মন্তকে কাপড় টানিলেন, মুখ নত করিলেন, 
রজনীর হস্ত হইতে আপনার হাত টানিয়া লইলেন। বক্ষ হইতে 
কুকুরটি লইয়া রজনীর হস্তে দ্রিলেনা রজনী ছুই হস্ত প্রদারণ 
করেয়। কুন্ধুহটি লইলেন। আবার বলিলেন, “কুমুদিনি-- 
কুমু'দনি, বড় মাঘাত হইয়াছে কি?" 

কুমুদিনী মন্তক নব করিয়া অতি মৃছুন্বরে উত্তর করিলেন, 
£ল11” রজনী যেন আবার কি বলিবার ঢেষ্টা করিলেন কিন্তু 
কুসুদিনী আর দীড়াইলেন না। অতি সৃছ মছু পদসঞ্চালনে 
উপরে উঠিতে লাগিলেন । ঘাটের উপরে তাহাদের থিড়কির 
খ্বারের নিকটে বিনোদিনী ঈাড়াইফ। রহিয়াছে; জিজ্ঞাস! করিলঃ 
*কে দিদি, ঘাটে কে? 
 কু। রজনীকান্ত । 
বি। কি হয়েছে, খোঁড়াচ্চ কেন? 
কু। পড়ে গিকাছি। 
বি. আহা! বড় লেগেছে কি, কোথায় লেগেছে? 
বলিয়া বিলোদিনী অতিযন্ধে ছস্তদ্বার কুমুদিনীর পদ্ছয় 


১২৬ শৈশধসহচরী | 


দেখিতে লাগিলঃ তৎপরে জিজ্ঞাস! করিল, “দিদি কেমম করে 
উঠিলে 1: 
কু। রজনী আসিয়া তুলিল। 
বি। ছি ছিঃ রজনীর সাক্ষাতে পড়িতে লঙ্জ। করিল ন। 
কু। তা কি করিব। 


ত্রয়স্ত্িংশ পরিচ্ছে। 
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হরিনাথ বাবু অনেক দিনের পর সপরিবারে স্ববর্ণপুর 
অ[সিলেন। আসিয়া বিধব1 কন্যার বিবাহের জন্য যত্রবান্‌ হট 
লেন। সমাজের ভদ্রলোকদিগের কাহাকে মিষ্ট বাক্য দ্বারা, 
কাহ!কে বা ধনদ্বার, এবং কোন কোন ব্যক্তিকে ব কোন উপ 
কারের দ্বারা হস্তগত করিলেন। আগামী অগ্রহায়ণ মাজে 
বিবাহের দিনস্থির হইল। স্ুুবর্ণপুর সেইরূপ অছে,_-সেই 
রূপ চাদের আলো, সেইকপ শ্যামল বর্ণ নিবিড় পল্লবাচ্ছাদিত 
ঘন বৃক্ষশ্রেণী, শ্যামলবর্ণ তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তর, পাপিয়ার আকা!" 
শভেদী চীৎকার, ক্রীড়াশীল বালকদ্দিগের আনন্দসচকর্বনি, 
বুবতীদিগের মৃছুমধুর হানা, সকলই সেইরূপ আইছে, কেবল 
কুমুদ্িনীর আর মে মন নাই-স্থুবর্ণপুর তাহার অগ্রিকুণ্ডনত 
বোধ হইতে লাগিল। গ্রীষ্ম গেল, বর্ষা অনিল; বর্ষ। গেল, 
শরৎ আমিল; ক্রমে হেমন্ত আমিল। কুমুদিনী পদ্মাপুষ্পের 
লহিত গুকাইতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি অর্ধ প্রস্ফুটিত 
পদ্ম গুকাইতে ছিল; কি কারণে জানি না, সরলা বিনোদিনী 
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পিনদিন ম্লান হইতেস্িল। শরতকুমারও ুবর্ণপুরে প্র্য- 
গমন করিয়া! রতিবাস্তকে উচ্ছেদ করিয়া তাহার পূর্ব্ব সম্পত্তি 
দখল করিলেন। জনরব যে হরিনাখ বাবু দরিদ্রহস্তে কুমু- 
দিনীকে সমর্পিত করিতে অনম্মত হওয়াতে শরৎকুমাঁর তাহার 
পূর্বকৃত দানপত্র অবর্তযানে। তাহার পূর্ব এশ্বর্য্যের অধিকারী 
হইলেন। শরতকুমাঁর তাহার গৃহ সকল প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া 
সাজাইতে লাঁগিলেন। কিন্তু কি কারণে কেহ।জানিল না 
তাহার গঙ্গাতীরের রমণীয় বৃক্ষবার্টিকা্টি বিক্রয় করিলেন । 
কাহাকে বিক্রয় করিলেন তাহাও কেহ জানিতে পারিল না) 
কেহ কেহ বলিল যে, সেই বাটীতে ভূতযোনি বিরাজ করে সেই 
জন্য বিক্রয় করিয়াছেন, এবং কোন কোন কল্পনাশক্িবিশিষ্ট 
ব্যক্তি রাষ্ট করিল। যে এক এক দিন গভীর রাত্রে এ বৃক্ষবাঁটি- 
কার পার্থস্থ ব্ড় বড় দেবদাক বৃক্ষের তলায় অতি দীর্ঘকায় এক 
মনুষামূর্তি বেড়াইতে দেখিয়াছে। কুমুদিনীর প্রিয় পরিচারিক' 
শ্যাস! আানিত সেই বাটাতে একজন বিখ্যাত ভুতের ওঝা 
অ[সিয়। বাস করিয়াছিল, তাহার কারণ) দে একদ্লিবস বৃক্ষবাট- 
কার একজন পরিচারককে গঙ্গাতীরে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞ।স! 
করিয়াছিল-_হই। গ! ভোমরা কারা? তোমাদের কি সাহস? 
ভূতের বাটাতে আদিয়! বাসা লইয়াছ ? পরিচণরক উত্তর করি 
মাছিল, আমাদের সুনিব এক জন পশ্চিমদেশীয় বিখ্যাত ভূতের 
ওঝা! । সেই অবধি শ্যাম! জানিত ফেভৃতের ওঝা। সেই বাটীতে 
বাস করিপ্নাছে। যাহা হউক সন্ধ্যার পর সেই বাটার নিকটের 
পথ দিয়! আর কেহ যাতায়াত করিত না) দিবসে যাহার! 
যাইত তাহারা সেই বাটীতে নৃন্তন প্রকার চাকর নফবের আবি- 
ভব দেখিয়া অন্যপ্রকার সন্দিহান হইল। 

এই সময়ে নির্শা। নিন্দাপ্রিয় এবং মিথ্যাগনসপ্রিগসুবর্ণপুর 
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ামবানীরা নানাপ্রক।র কথা লইয়া ব্যাতিব্স্ত হইল। কোথা 
দোকানে বসিয়া, কোথাও চত্তীমণ্ডপে বপিয়া) কোথাও দেব 
মন্দিরে বসিয়া, এবং কখন কখন পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের 
নিকট বসিয়া, দলে দলে গ্রঃমবাসীরা & সকল নূত্তন কথা লইয় 
আন্দোলন করিতে লালিল,_- প্রথমতঃ বিধবাবিধাহ, দ্বিতীয়তঃ 
'দান করিয়! ফিরে লওয়” তৃতীয়তঃ গঙ্গাতীরের বাটীতে কে 
বাদ করিল! স্ত্রীলোকদ্িগের ত কথাই নাই। ফলাহারে 
বাঙ্গণদিগের ন্যায় গঙ্গাতীরে সারি দিয়া বলিয়া! আহিক করিতে 
করিতে, কুমুদ্দিনীর, শরৎকুমারের। এবং গঙ্গাতীরের বৃক্ষ বাটি ক!- 
অধিষ্ঠাত| ভূতের শ্রাদ্ধ করিতেছিল। এ ত বৃদ্ধা এবং অদ্ধিবয়মী- 
দিগের সভা । মধ্যাহক্র্যা আানকিরণ না হইতে হইতেই 
প্রৌোঢ়া এবং যুব্তীগণ কেহ ছৃগ্ধপোষ্য শিশু ত্যাগ করিয়া, কেহ 
পীড়িত স্বামী তাগ করিয়!, কেহ বৃদ্ধ পিতা ভাগ করিয়।, দল্পে 
দলে হরিনাগ বাবুর বাটার সনিকটে নিভৃত এবং বৃহৎ একট 
প্রফ্রিনীতে গাত্রপ্রক্ষালন উপলক্ষে আসিয়া দিলিত হুইল্জে, 
লাগিল। কোন যুবতী ঘদি অপাঁমানা। সুন্দরী হয় তবে তাহ।ক 
প্রতিবেশী যুবতীগশ তাঁহ।কে বিষনয়ন দেখিয়া থাকে, তাহার ্‌ 
অতি সামানা ছল পাইলে তাহাকে জর্তিশয় ঘ্বপিত বাক্তি 
বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়! থাকে । কুসুদনী অপাষানা। সুন্দরী 
স্বর্ণপুর গ্রামের মধ্যে শ্রেষ্ঠা সুন্দরী, বিধব! হইলেও পুনরায় 
বিবাহ হইবে; ভাহাঁতে আবাঁর অতি বাঞ্চনীয় পাত্রের সহিত, 
রূপ, গুণ, ধন, ফৌবন, সকলি আান্ছে এমন পাত্র শরৎকুমারের 
সহিত লিবাছ হইৰে। গ্রাতিবেশিনীদিগের কি হিংসার শেষ 
আছে! সুতরাং সকলে ঘাটে একত্র মিলিত হুইয়। কুমুদিনী 
নিন্দার একশেষ করিতে লাগিল ৷ এক দিব সন্ধ্যা হুইয়ান্ছে, 
পুঙ্কারিণী মধিষ্ঠাত্রী ফুবতীদিগের রূপে লঙ্দিত হইয়া! চক্দেৰ 
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একখানি বৃহৎ রূপার থালের ন্যায় বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরাল হইতে 
উকি মারিত্তেছেন |: ছুই চারিটি মাত্র যুবন্তী খাটে কুমুদিনীর 
নানাপ্রকার নিন্দা করিতেছে । এমত সময়ে তাহার ভগিনী 
বিনোদ্দনী একাকিনী ঘাটে আলিয়। দাড়াইল। ভাহাকে দেখিবা 
মাত্র নিন্দাপ্রিয় স্ত্রীগণ, লং্জত ও অপ্রভিত হইর! একে একে 
থাউ হইতে উঠিয়া গেল। এখন চন্দ্রদেব নিঃসস্কোচে বুঙ্ষ- 
শ্রেণীর পশ্চাৎ হইতে পূর্ণজ্যোতিতে নীলকাশে প্রকাশ পাই 
লেন, দেখিয়া গাছ পালা, লতাপাত।, নদনদী) পাহাড় পর্বত 
ণিরিগুহামম্বলিত সমুরায় জগৎ হাদিয়! উঠিল ॥ 


কি আসর 


চতুন্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । 
সায়াছে। 


নিভৃত। নির্জন, নিঃশব্দঃ এবং চক্জীলোকবিধুত পদ্গাপুঙ্গবি- 
গীর ঘাটে বিনোদিনী একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন,-- 
কথন দ্গিগ্ধ জ্যোতিষ্দায় নয়নরঞ্চুন চন্দ্রের গ্রাতি, কখন ব। উল্জ্বল 
সান্ধ) তারার প্রতি চাহিয়। অন্যমনে ভাবিতেছিলেন। চাহিয়। 
চাহিয়; দঈর্ঘ নিশ্বা ফেলিলেন। কি গভীর চিন্তা করিতেছি 
লেন কে বলিবে? হেমন্তের অতি শীল নীহারে শরীর আরজ 
হইয়া কিঞ্িৎ শীত বোধ হওয়াতে বিনোদিনীর সংজ্ঞা হইল, 
আস্তে আস্তে জলে নামিলেন। স্থির সরদীবক্ষে একটা প্রশ্ফ- 
চিত পদ্ম ছুলিতেছিল, একটা রাজহংপ ন্বচ্ছ বারিবক্ষে বিচরপ 
করতে কাহার জলহল্লোলে পদ্টি হেলিহ্েছিল ছুলিতেছিল। 
ল্ললে নামিরা বিনোদিনী তাহাই দেখিতেছিলেন। কখন 
কুখম এমত ঘংট যে, চিন্তবৃত্বির কারণ অনুসন্ধান করা যায় 
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না, কোন কার্যের ফলবিশেষ সুখপ্র্দ নহে বরং অমঙ্গঈলজনক 
হইতে পারে অথচ সেই কার্য সাধনে চিত্ত ছুর্ঘমলীয় বেগে ধাব-. 
মান হয়( পদ্ম ফুলটী ভুলিতে বিনোদিনীর বিশেষ স্প হা ছিল 
না বরং শীতগ্রাযুক্ত অধিকক্ষণ জলে নিমগ্র থাকিতে বিশেষ 
অলিচ্ছ! ছিল, তথাচ সেই পুষ্পটি তুলিবার জন্য চিত্তের ছুদ্দম- 
নীর বেগ সম্ববণ করিতৈ পারিলেন না) যেরূপ অলনচিন্তে 
অলসশরীরে বপিয়।. চিন্তা করিতেছিলেন, সেইরূপ চিত্তে সেই 
রূপ শরীয়ে জলে নিমঙ্জন করিয়া! সেই পুষ্প উদ্দেশে চলিলেন । 
বাল্যকাল হইতে বিনোদিনী সম্তরণে পটু ছিলেন, নিঃশনে 
স্থির অঙ্গে রাজহংমীস ন্যায় যাইন্সা পুস্পটি চয়ন করিলেন, 
প্রত্যাগমন কালে হঠাৎ আঙ্গ অবশ হইতে লাগিল) ভাবিলেন 
শীতবশতঃ শবীর অন হইতেছে । অতি কষ্টে কুলে পৌঁছি- 
লেন, কিন্ত পৌছিব' মাত্র গচেতনপ্রায় ভূপতিত হইলেন। 
তীরোপরি একটি অন্পুম্টর অন্তরা হইতে এক ব্যক্তি 
উকি মারিয়া তাহাকে পুন হইতে লক্ষ্য করিতেছিল; এক্ষণে 
তাহার মুচ্ছ্াবস্থা দেখিম। সে বাক্জি বৃক্ষান্তরাল হইতে অতি 
দ্রুত আপিয়া তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া অস্তন্থিত হইল । বিনো 
দিশী অজ্ঞান হয় নাই কেবলমাত্র শাবীণ্রক ুর্্ঘলতার জন্য 
ভ্রপ্তত হইয়[ছিলেন। যখন নুশংস তাহাকে লইয। পলাই- 
বার চেষ্ট। করিতেছিল, তখন বিনোদিনী চীৎকার কররয়! 
উঠিলেন1 পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিতে লাগিলেন; তাহার 
চীৎকার শুনিয়া! পশ্চাৎ হইতে কে এক ব্যক্তি সেইরূপ শ্ববে 
অভয় দিল, নৃশংস সেই স্বর গুনিবাধাত্র বিনোদিনীকে ভূমিতে 
নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিল। বিনোদিনী আন্ছে আপ্ে 
উঠিয়। গৃহে প্রত্যাগমন করিতে লাগিলেন; কিঞ্চিত দূর ঘাইয়।, 
পথিমধ্যে পরিচারিক1 বিধুব সহিত বিনোদিনীর সাক্ষাৎ হইল, 
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ত/স্াকে দেখিয়) বিধু বলিয়া উঠিল “হ্যা গাঁ গৃহৃস্থের মেয়ে এত 
বাত পর্যন্ত কি জলে পন্ড থাকৃতে হয ।” বিনোদিনী কোন 
উত্তৰ না করাতে বিধু নিকটে আসিয়। দ্বেখিলেন বিনোদিনী 
অতি কাতব হইরা হাটিতেছেন যেন পড়িষা যান যাঁন। বিধু 
উহা 'দেখিয়া অতি ব্যস্ত হইয়া তীহাব হস্ত ধরিতে গিষা, হ্ঠাৎ 
পশ্চাৎদিকে ছৃষ্টি পড়িল। দেখিল দীর্ঘকার মল্লবেশী এক 
ব্যক্তি তাহাদিশেব পণ্চাৎ পশ্চঙি আদিতেছে। বিধু কিঞ্িজ 
ভীত হুইয। চীঙ্কাৰ কবিল “কেবা ?? দরীর্ঘকাব ব্যক্তি 
তাহা শুনিবামাত্র নিকটস্থ এক জঙ্গলমধো অন্তহ্িত হইল। 
পিধু বিনোদিণীকে জতি কষ্টে বাটী লইয়! গেল। 


জলিল 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


নিশাথ। 


৮স্িও 


দিছু দিঘ শবে একদা বিশ্ীথে জ্বযোত্াময়ী বাদপথে 
একটা স্ত্রীলোক একাকিনী গমন কবিতেছিল। তাহাব গতি 
আর্তি বিশ্। উষ্কা দেখিলে বোধ হইবে যেন বিন! পাদ, 
পিক্ষেপে) বিনা মুন্তিকাম্পশে গমন কবিতেছে। চন্দ্রমাশোভিত্ত 
শীল নভোমগু.ল পবনম্ঞ্জালিত মেঘপখ্চেব ন্যায় গতি অমান্ু 
শিক এবং অনৈসর্ণিক | সেই গভীব নিশীথে জনহীন রাজপথে 
নিভীক চিত্তে একাকিনী গমন করিতেছে । পথিপ্পার্খে ভীম 
তকর ছায়ান্ধকারে হিং পশুদগেব কখন কখন ভীষণ রৰ 
শুনা ধাইতেছে, তাহাতে ভয় নাই। গ্রামা প্রহরীদিগের ভয়া- 
বহু চীৎকারে ভয় নাই। মস্তক আববণহীন রহিবাছে, লজ্জ! 
'নাই, উত্ৃষ্টে সেই বিচিত্র গন্তিতে গমম করিতেছিল। রমনী 


১৩২ শৈশবশহচরী | 


রাঁজপথ ত্যাগকরিয়া বৃক্ষবাটিকার গঙ্গিবাস্তায় চলিল। এন্ড 
ব্যক্তি তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিতেছিল। সেও সেই বস্তা 
লইল। বুক্ষবাটিকার রাগানের 'নকট আদিযা রমণী ঝকলেৰ 
পুন্তলিকার ন্যার গ্রীব! বার্ঝাইয়া মস্তক ফিরাইল এবং পরক্ষণেই 
সেইরূপে তাঞ্চল টানিয়া! মস্তক আবৃত করিব। তৎপরে সেই 
রূপ বিচিত্রগমনে গঙ্গার তীরে আসিকাকূলেতে অবতরণ কবিতে 
ল/গিল। ক্রমে যখন জলের নিকট আমিল তখন পশ্চাদদ - 
সাবী "ব্যক্তি বৃক্ষান্তরাল হইতে অতি ড্রুত আসিয়! তাহাকে 
ধরিয়া ফিরাইলেন। রমণী নিদ্রোথিত ব্যক্তির ন্যায় চমকিত 
হইয়া এবং সন্ভুখে তবময়ী নদী দেখিয়া অতিশয় আশ্তর্ধযান্বত! 
হইল) এবং বলিযা উদ্ঠিল «আনম কোথায়, এ কি স্বপ্ন 2 অপ- 
রিশ্টিত পু কোন উত্বর না করিয়া পশ্চাতে দাড়াইয়া রহল। 
'মনীর ধীরে ধীরে ম্মধণ হইল্র যে তিনি শাতবাত্রে 'হাদ্দিগের 
বাটীতে একটী কক্ষে স্পকাগরে শয়ন করিয়াছিলেন । ননী, 
কূলে ত শয়ন কবেন নাই, তবে কি প্রকাবে নিদ্রিতাবস্থ্ায় 
এখানে আসিলেন ? আব এ অপরিচিত পুরুষ কে? তীহ,'ব 
নিকট দংড়াইয়াই বাকেন? সহঙ্গেই কাহার অনুধাবন হইল 
যেত্রী অপরিনিত বাক্তি কোন ছৃবন্তিসদ্ধিতে কোন কৌশলে 
গ্ুহপ্রবেশ করিয় নিড্রিতাবস্থাতে তাহাকে এখানে তুলিয়া 
আনিয়াছে। এই গিদ্ধাস্ত রমণীর মনোমণ্ধা উদ্দিত হইবামার্র 
চিনি তীতা হইয়া অতি দ্রুত বুক্ষবাটিকার দিকে যাইবার 
উদ্লাম করিলেন কিন্তু অপরিচিত পুরুষ তাঁহার সম্মুখ আসিয়! 
গতিরোধ করিল। রমণী অমনি টীকা করিয়া উঠিল। 
অপরিচিত বাক্তি বলিল “স্টির হও--বিধু চীৎকার করিও ন1-_ 
কোন ভয় নাই।” অপরিচিত্ত পুরুষ নম ধরিয়া ডাকাতে 
তি/হার সাহদ হইল, ভাবিলেন খন এ ব্াক্কি তাহাকে জানে, 


নিশীথে। ১৩৩ 


তখন সে অবশ্য কোন পরিচিত বাক্তি) বসন দ্বারা মুখর কিয় 
দংশ আবৃত আছে বলিয়া তিনি চিনিতে পারিতেছেন না, এবং 
সে কারণ কোন ভয়ের কারণ নাই--এই সিদ্ধান্ত করিয়া রমণী 
অথবা বিধু আর চীৎকার করিল না) এবং গিক্াসা করিল, 
“আপনি কে?” 

অঃ পুঃ1। পরে জানিবে, এখন আমার সহিত 'আইস। 

বিধু। কোথায় যাইব? আপনি আমাকে ঘৃষন্ত তুপিয়া 

আনিক়ছেন কেন? | ও 

অঃ পুঃ। তুমি ঘুমন্ত এখানে আ[পিয়াছ বটে, কিন্তু জি 
আনি নাই--তুমি আপনি হাটিয়া আসিয়াছ। 

বি। মিথ্যা কথা, তুমিই আনিয়াছ। মানুষে কি দৃমস্ত 
ইাটিতে পারে ? 

আব ৮১৬ গে বই বিঃ আুক্ষি কি কখক িসিন্ডে পয 
সন নাই-সেও ভ নিদ্রিতাবভাতে হাটিয়া বেড়ায় । 

এই কথা! গুনিবামাত্র বিধুব ছংকম্প হইল, কিষংক্ষণ পরে 
বলিল, “সে যে ভূতে ডাকে ভাই ঘুমন্ত যায়|” 

অঃ পুঃ। সে নকল নিব্বোধ জ্রীলোকদিগের কথা। নিশি 
ভাকার অর্থ এই যে, খে সক্ষল কন্খ মান্তঘ দিবসে করিয়া খান্ষে 
বা করিতে ইচ্ছা করে কেহ কেহ নিদ্িত অবস্থায় স্বগ দেখার 
ন্যায় সেই সকল কর্ম করিয়া বেড়াস্ব। তুমি নোব হয় দিস 
এই ঘাটে সর্বদা আপিয়! থাক, অথবা আপিতে বাঞ্চা করিয়া, 
থাক, তাই নিদ্রিতাবন্থাতেও এখানে আসিয়াছ। নিশিতে 
ডাক! আর কিছুই নহে। | 

: এই কণা শুনয়া বিধু অতি কাতর হইয়া বলি”, “ যদি 

আপনার, কথ সত্য হয় তবে আমার পরমাণু আর ভাল্সদিন, 
কেন, ন! নুমস্ত এই প্রকার, বেড়াইতে বেড়াইতে আমি ছয়, 


১৩৪ শৈশবসহচরী | 


কোন্‌ দিন জলে ডুবে মরিব, না হয় ছাদ হইতে পড়িয়া মরিব। 
কিন্ত আজআামায় আপনি প্রাণদান দিলেন আপনি আমার 
'বাপ- আপনি কে ? ্‌ 

অঃ পুঃ। পরে বলিব, আজ হইতে তুমি আমার কন্যা 
হইলে। আমি অবধোৌতিক মতে অনেকের এই প্রকার পীড়া. 
শাস্তি করিয়াছি, তোমাকেও আরোগ্য করিব, অদ্য রাত্রেই ওষধ 
দিব, আমার সহিত আইস | 

 ৰিধুষাইভে ইতস্ততঃ করিতে লাঁগিলেন। ইহা দেখিয়া 

অপরিচিত অতি ভ্রত গঙ্গাজলে -নামিয়া বলিলেন “শুন বিধু, 
আমি এই গঞ্গাজল স্পর্শ করিয়া বলিতেছি যে আজ হইতে 
তুমি আমার কন!| হইলে, আমার দ্বারা তোমার কখন কোন 
অনিষ্ট হইবে না__বরং ইষ্ট হইবার সম্ভাবনা, কেন না আমি 
তোমার রোগ আরোগ্য করিব। কিন্তু তুমি যদি আমায় 
পিতার ন্যায় জ্ঞান কর তা হলে তুমিও এই গঙ্গাজল স্পর্শ 
করিয়া! শপথ কর যে আমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাম করিবে ও যাহাতে 
আমার উপকার হয় তাহা করিবে।”” তাহার জীবনরক্ষা কর্তা, 
অপরিচিতের কথায় বিধুর প্রথম হইতে বিশ্ব(স জন্মিতে ছিল; 
এক্ষণে তাহাকে শপথ করিতে দেখিয়া তাহার প্রতি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস জন্মিল। দ্বিনিও গঙ্গা্ল স্পর্শ করিয়া অপরিচিতের 
আ7দশানুলারে শপথ করিলেন । ততৎপরে অপরিচিতের আজ্ঞ।- 
মত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ্থ অন্থগরণ করিতে লাগিলেন। 

সেই গন্তীর রজনীতে বৃক্ষবাটিকার একটি কক্ষে দীপালোকে 
এক মুবা কি পড়িতেছিল। যখন বিধু নদ্রীকালে অপরিচিত 
পুরুষকে প্রথম দেখিয়া চীৎকান্ করিয়াছিল, সেই চীৎকার 
শুনিয়। যুবা কক্ষহইতে ভ্রত্ত আদিয়া বাগানের কোন স্থান 
 হুইতে লুক্কায়িহতাবে তাহাদিগকে দেখিতেছিল। “যখন অপ. 


কাননে | ১৩৫ 


রিচিত এবং তৎপশ্চাতে বিধু দর্দীগর্ড হইতে উপরে উঠিতেছিল 
যুবা তাহাদিগকে দেখিতে পাইল। দেখিক্সা শিহরিয়া উঠিল 
এবং মুছু মুছু বলিতে লাগিল, “এ কি--সহিত কুমুদিনীর দান; 
কেন? কি অভিপ্রায়ে আর এত রাত্রে কোথাত্ব যাইতেছে ।» 





ধট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
কাননে। 


রজত দ্বিতীয় প্রহর অতীত হুইয়! প্রায় তৃতীয় প্রহর--.আ- 
কাশ তরল মেঘাচ্ছন্ন হওয়াতে কাকজ্যোতম্না হইয়াছে, 
তজ্জন্য দূরের মানুষ লক্ষ্য হয় না। অপরিচিত পুরুষ এবং 
বিধু গ্রামপ্রান্তে সেই নিবিড় অন্ধকারময় বনমধ্যে প্রবেশ 
করিল, কিঞ্চিৎ পরেই অলক্ষ্যে তাহদিগের পশ্চাৎ পশ্চৎ 
সেই যুবা প্রবেশ করিল। বিজন এবং অগম্য বন দেখিয়া 
বিধু অতিশয় ভীত1 হইয়া দীঁড়াইল, এবং বলিল “কোগায় 
যাইব, আর আমি যাইব না।” 

বৃক্ষের শাখাবিচ্ছেদে বনপ্রান্তে অদূরে তরছ্গিণী নদী দেখা 
যাইতে ছিল, সেই জ্যোত্শামরী তটিনীর নিকটে অপরিচিত 
পুরুষ বিধুকে লইয়া! গিয়া আপনার হাত বস্ত্র ত্যাগ 
করিয়া বলিল, 

“বিধু এখন আমায় চেন ?” 

বিধু স্ুস্তিত হইয়া! তাহার প্রতি চাহিয়। রহিলেন ; চিনি- 
বেন না কেন, চিনিলেন, কিন্তু চিনিয়! মুঘূযুবিৎ হইলেন। যে 
রতিকাস্তের নাম গুনিক়া তাহার হৃৎকম্প হইত সেই রতিকাস্ত 
ছার সন্দুখে দীড়াইয়।--সেই গভীর যামিনীতে নিষ্্ন অন্ধ-. 
কারনয় বননধ্যে একাকিনী সেই নৃশংদের সম্মুখে দাড়াইয়া-- 
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বিধু ভয়ে বিহ্বল হইয়া তাহার গতি চাহিয়া রহিলেন। রত্তি- 
কাস্ত তাঁহার মনোগত ভাব বুঝিতে পাঁরিয় অতি বাস্ত হই়্া 
খলিলেন, 

“বিধুং তুমি আমাকে দেখিয়া ভয় পাইতেছ ? আমার 
বেশ দেপিয়া বুঝতেছ না ষে আমি দ্েেবার্চনায় এ শরীর 
অর্গণ করিয়াছি । আমার দ্বারা কি কোন অনিষ্ট আশঙ্কা কক্স! 
উচিত? আমি কি কখন কাহারও অনিষ্ঠ করিয়!ছি ?--রঙ্জী- 
নীকাস্ত আমার পৈতৃক বিষয় ভোগ করিতেছিল, তাহা পুনঃ- 
প্রাপ্ত হইয়া ভৈরবীর সেবায় অপ্র্ণ করিবার মানসে কেবল 
. তাহারই সহিত বৈরভাঁব প্রকাশ করিয়াছিলাম ; কিন্ত শুনিয়াছ 
কি আর কাহারও আমি অনিষ্টচেষ্টা করিয়াছি; আর আমি 
অতিশয় পাষণ্ড হইলেও তোমার ভয় কি? তুমি না আমার 
কন্যা? ছিঃ এ অবিশ্বাস তোমার অনুচিত, তোমার নিতীন্তই 
যদ ভয় হইয়া থাঁকে, তবে চল তোমায় গৃহে রাখিয়া অ।সি, 
কিন্তু তোমাকে ওঁধধ দিতে পারিব না) কেন না যে দেবীন্ধে 
পুজ! করিয়া ওষধি দিব রোগীকে তাহার সম্মুখে উপস্থিত 
থ!কিতে হইবে 1, 

ঈদুশ তর্কের দ্বারা ,রতিকাস্ত বিধুর ভয় অথবা অবিশ্বাস 
দুরীকৃত করিলেন। তৎ্পরে উভয়ে বনের নিবিড়াংশের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দূরে একটি আলো! দেখিতে পাইলেন । 
সেই আলো দেখিয়া বিধু বলিল “আর কত দুর যাইব? আমায় 
যে আঁবাঁর প্রতাত না হইতেই বাড়ী ফিরে যাইতে হইবে ।” 

দ্বরতি। ই আলো আমার আশ্রমে জলিতেছে, এ স্থানে 
ভোমার ওষধি আছে আর এ স্থানে তুমি জানিতে পারিবে থে, 
আমার উপকারার্থে তোমায় কোন বর্শ করিতে হুইবে--. 
তোমাক রাত্রি চারিটার মধ্যে বাটা রাখিয়। আঁদিব। 
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বুনি শবে রতিকীন্তের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিঞ্চিৎ 
বিলদ্বে এক বৃহৎ ও পুরাতন দেবমন্দিরের সম্মুখে আনিকা 
ঈাড়াইলেন। রতিকাস্ত বলিলেন, «“ মন্দিরমধ্যে দেখিতেছি 
দেবীর পুজার জন্য কেহ আসিয়াছে, তাঁহাকে বিদায় দিয়! 
তোমাকে লইয়া যাইব,তুমি আপাততঃ এই কুটারমধ্যে থাক ।" 
এই বলিয়া মন্দিরপার্থে একাট পর্ণকুটারে বিধুকে রাখিয়! 
রতিকান্ত মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার কুদ্ধ করিলেন, পশ্চাৎ, 
অনুসারী যুব এই অবকাঁশে মন্দিরের দ্বারের নিকট গিয়া 
ঈাড়াইলেন। রতিকান্ত মন্দিরমধো ছুই ব্যক্তিকে দেখিলেনঃ 
এক ব্যক্তি শীতকদন ছারা সমুদার মুখমণ্ডল আবুত করিয়! 
বসিয়া আছেন। অপর ব্যক্ভি আমাদিগের পুর্দপবিচিনু 
দেননাথ মুখোপাধ্যায় 


রদকান্থ মন্দিরমধ্যে প্রদেশ করিয়া মুখাবুত ব্যজির্ষে 


সঙ্বেঘন কির! জিজ্ঞাসা করিলেন, 

€ আপনি কিস্থির করিইতুছুন গত 

উন্থব। আমি পুর যাহা আপন!কে বলিয়া গিষাছিলা 
তাহাই স্থির--আপনার সহিত যদি কপন দৈরভাব অশাশ 
করিয়া! থাকি তবে তাহা ভুলিয়া যাউন, এক্ষণে আপনার হস্তে 
আমাকে সমর্পণ করিলাম, আপনি যাহা করেন-কুমদিন্ট 
বাতিরেকে আমার এ ্সীবনযাত্রা নির্বাহ করা অনি কঠিন, 
যাহাতে কুমুদিনীকে পাই আপনি তাহা করুন এ উপকারের 
বিনিময়ে আপনি যাহ! চাহিয়াছেন তাহাই দিব । 

রতি । আপনার সহিত জামার প্রথম যে দিনস দেখা, 
সেই.দিবস হইতে আমি কুমুদিনীকে গোপনে ধরিয়া আনি 
লোক লিবুক্ত করিয়াছি--এ। পধ্যন্ত তাহারা সফল হয় নাই 
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এক দিবস ভুলক্রমে তাঁহার ভগিনী বিনোদিনীকে ধরিয়াছিল। 
যাহ। হউক অতি শীত তাহার! সফল হইবে | 

উ। আগামী কল্য তাহার বিবাহের দিনস্থির হইয়াঁছে। 
ইতিমধ্যে সফল হওয়! আবশ্যক। 

র। আগামী কল্য রাত্রে আপনার সহিত তাহার বিবাহ 
দিব--এই মন্দিরমধ্যে দেবীর সন্ুখে বিবাহ হইবে,-পুবোহিত 
গ্রভৃতি সকল উপস্থিত থাকিবে, নিশ্চয় জাঁনিবধেন-_-কাল গারে 
হলুদ দিব; দিবসে একবার এখানে আলিবেন। মুখাবৃতকারী 
এই উৎসাহান্বিত বাক্যে আহল।দিত হইয়া বিকৃতস্বরে বলিল। 
£ আপনি হাহা চাহিয়াছেন তাহ! এক্ষণে দিব, ন। সেই স্দ্থে 
দিব।” 

র। এক্ষণে রাখুন সেই সময়ে দিবেন, অগ্রে আপনর 
হয করি ভাবে পুকরন্কাক লই ৭ 

এই কথোপকথন শেষ হইলে দেবনাথ খুখো বলিলেন, 

“ভাই, শামি তোনার ভগিনীপতি, আমি দে তোমাৰ ভ্ 
এত পরিশ্রম করিতেছি আমাকে কি দিবে 

অপরিচিত বলিল, 

“মুখোপাধ্যায় মহাশর কি চান)” 

দেব। কি চাই? অঞ্ধেক রাজ্য আব এক বাকা] 
চাই_আ।র কিছু নয়। পরে হিয়া বলিলেন “কি 5 ই এব 
পর বলিব ।” তৎপবে রতিকান্ত দেবনাথকে ও পগনাএত 
যুবককে বিদায় দিলেন এবং কিঞিখ বিলঙ্গে পিধুন মন্দির 
মধ্যে আনলেন। বিধু দ্েখীকে ভক্তিভাবে প্রণাম কবি] 
একপার্খে বসিয়া একা গ্রচিত্তে সেই পযাণময়ী মূর্তি দর্শন করিতে 
লাগিলেন । রতিকান্ত দেবীর নিকট বলিয়া কোশাকুশি ঠন, 
এন করিতে লাগিলেন) ও মধ্যে মধ্যে মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন 
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উত্পরে উঠিয়া আসিয়া বিধুর হস্তে একটি রূপার মাঁছুলী দিয়া 
বলিলেন “ইহ। কণ্ঠে ধারণ করিবে এবং প্রত্যহ দেবীকে স্মরণ 
করিয়! ইহ! ধুইয়া জল খাইবে-_অদ্য হইতে সেই উৎকট রোগ 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবে ।” বিধু উহা! অতি যে হস্তে লইয়া 
দেবীকে পুনরায় প্রণাম করিয়া, বসিয়া বলিলেন “আপনার 
জন্য আমীয় কি করিতে হইবে বলুন ।% 

রপ্তিকানস্ত সহসা উত্তর করিলেন না। কিঞ্চিৎ পবে বলিলন, 

“'বিধুঃ কুমুদিনীকে তুমি ভালবান না? তাহার অনিষ্ট হইলে 
ুখী হও 1? 

বিধু চমকির উঠিল। বলেলন “সে কিসে আমার কি 
করিয়াছে যে ভাল বাসিব না।” 

রতি। কিছু করে নাই-ঞ্তবে তোমার গোপনীন্ন কথা 
কৃনুদিনী ভিন্ন আঁর কেহ জানে না সেই জন্য ভুমি তাহাকে 
দেখিতে পার না । 

বিধু। আপনি বড় অসঙ্গত কথা বলিতেছেন, আমি 
চলিলাম । 

রতি। কিছু অসঙ্গত নহে। যখন ভুমি রজনীর বাটাতে 
স্বর্ণ প্রভার সহিত বস করিতে তখন মেখ।নে যে কুকম্ম্ন করিয়।- 
ছিলে তাহা কুদ্ুদিনীর অগোচর নাই ; ভৈরবীব সন্মথে গিথ্যা 
কহিও না । 

বিধু কোন উত্তর না করিয়া মস্তক নত করির়া রহিল। 
রতিকান্ত পুননরপি বলিলেন,সে সকল কথ! যাউক--কুমুদিনীকে 
আমি একছন দরিদ্রহস্তে সমর্পণ করিব, তুমি সাহায্য করিবে? 

বিধু। সেআপনার কি করিয়াছে ঘে তাহার এত অনিষ্ট 
করিবেন । 

বি $ তুমি ত সকল জন--সে আমার ভরীতৃজীয। হই- 
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রাও আমার মন্দ করিয়াছে--মনে গড়ে না কি? শরৎকুমার 
মায় তাহার বিষয় দান করিতেছিল, কিন্তু কে তাহাকে 
রহিত করিয়াছিল। 

বিধু নিরুত্তর হুইয়া রহিলেন। তৎপরে বতিকাস্ত জিক্তাসা 
করিলেন “আমার সাহায্য করিতে গ্রস্তত আছ ?। 

বিধু। কিরূপ সাহাষ)? 

র। তুমি আগে দেবীর নিকট স্বীকাব কর যেসাহাব্য 
করিবে তবে বলিব। 

বিধু। শ্বীকার কবিলাম। 

রৃতি। তবে শুনঃ আগামী কূল্য হাভাব বিবাহ হইবে কিন্ত 
ইতিপূর্বে তাহাকে এই স্থানে ধৃত কবিয়া আনিয। সেই দি 
গন্তনের সহিত তাহার বিনাহ দ্িব। 

বিধু। কি প্রকারে ইতিমপ্ধো ধৃত কবিবেন । 

রতি । বত ছুই ঠঠব সম্যে বিবাহ লগ্র-সন্জাব পপ 
তাহ।কে তুঁন একৰ'ৰ তান কৌশলে খিডকিত্তে আনি 
সে স্থানে আনার লোক থাকিবে-_ভাহ বা যত করিয়া আনি 
মুখ বন্ধ কবিয়| আনিবে যেন চীশ কাব কবিতে না পাবে 
আর সম্মখ অন্ধক্াব আছে, ঝি বল, ভুনি সম্মত আছ ? 

বিধু। আচ্ডা। 

রুতি। তুমি দেবীব নিকট স্বীকাব করিলে? 

বিধু। করিলাম। 

এই বলিয়! দুইজনে মন্দির হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গ্রাাভি- 
মুখে চলিলেন। কিঞ্চিৎ পরেই বিধু হরিনাথ বাবুর বাটাতে 
গ্রকেশ করিলেন। যে যুবা তাহাদিগের পশ্চাৎ অনুসবণ 
করিয়াছিল, তিনিও বৃক্ষবাঁটিকাতে প্রবেশ করিলেন পরদিবস্‌, 
প্রত্যুষে কুমুদিনী একখানি অপরিচিত হস্তাক্ষরের গন্ধ পাই- 


বিধবা সধবা হলে! ১৪% 


লেন। তাহার অর্থ এই £ অদ্য সন্ধ্যার পর খিড়কির বাহির 
হইও না, সমুহ বিপদ ।৮ 


০ 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
বিধবা সধবা হলো । 


কুমুদিনীর বিবাহের দিন উপস্থিত বিধধাঁর বিবাহ; 
বড় সমারোহ নাই । বালিকা! কন্যা নহে_বালক বর নহে-- 
সুতরাং ঝাজনাবাদয, রেশেলা, রোৌননাই, বরযাত্র কন্যাধাত্রীর 
হুড়াছুড়ি নাই; লুচি মণ্ডার ছড়াছড়ি নাই; উদ্যোগের বড় 
তাড়াতাড়ি নাই। বিশেষ বিধবাঁর বিবাহ--হিন্দুয়ানি ছাড়! 
কাণ্ড; যে বরযাত্র বা কন্যাযাত্র আসিবে তাহারই জাতি যাইবে 
লোক জনের বড় শব্ধ নাই। সব চুপি চুপি, সব লুকাইয়া, 
চুপি চুপি বর বসিবার জন্য একটি ঘরে একটা বিছানা হইল; 
লুকাইয়া! মালী একটা টোপর দিয়া গেল? লুক্ধাইর! নাপিত ও 
পুরোহিত আসিয়া শুভলগ্নের প্রতীগ্গণ করিতে লাগিল ; লুকা- 
ইয়া স্ত্রী আচারের উদে]াগ হইতে লাগিল । কিন্তু স্ত্রী-আচারে 
কতকগুল! মেয়ে দল না বাঁধিয়া উলু না দিলে, গণ্ডগোল দাঙ্গ! 
ফেদাদ না বাধিলে সকল শ্বশুড়ীর মন উঠ না । অন্ততঃ 
সাতটি এয়ে। চাই-নহিলে বরণ হয় না| বিধবার বিবাহ-- 
কেই বা! আসে। কেহ আদিতে চাহে না; হরিনাথ মুখোপা 
ধ্যায়ের স্ত্রী দেখিলেন সাতটি এয়ো জুটে নাই। কাহার মনটা 
চটিয়া জলিয়! পুড়িয়া উঠিল। বলিলেন «পাড়ার মাগী.দর 
ন্যাক্র দেখে আর বাচি না। য| ত বিনোদিনি--মাগীদের 
ডেকে আন্গে ত। মাগীরে সে দিন কায়েতের ছেলের ভাতে 
লুচি মও"মেরে এলো, আর আমার মেয়ের বিয়েতে আপিতে 


১৪২ শৈশবসহচরী 
পারে না) যা দেখি, প্যারীর মাঃ রামের দিদি, কানায়ের 
বউ, গিরিশের শ্যালী, সবাইকে ডাক গিয়া! । না আসে তথা 
হবার তা হবে ।৮ | 

বিনোদিনী একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। জ্ঠাইমার 
কথ] ন! শুনিলে নয়। বলিল; যে “রাত হয়েছে একেল যাব 
কেমন করিয়া ?% 

গৃহিণী বলিলেন, “কেন বিধি সঙ্গে যাক ন1 1” 

অগত্য! বিলোদিনী চলিল। অগত্যা বিধু সঙ্গে চলিল। 
উভয়ে খিড়িকির দ্বার দিয়! নিষ্কাস্ত হইল। 

রাত্রি অধিক হইল তথাপি বিধু কি বিনোদিনী ফিরিল না, 
অথবা সাতটা এয়োর একটা জুঁটিল না, ও দিকে বরও এলো! 
না, কি হবে, কুমুদিনীর মা, ঘর আর বার করিতে লাগিলেন। 
শেষেতে বিধু ফিরিল। তাঁহাকে দেখিয় কর্ী চীৎকার করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন; 

ষ্ঠ্যারে বিধি, বিনোদ কই ?” 

বি। ওমা সে কি, বিনোদ আসে নি? সেযে খানিক 
দুর গিয়ে আমায় বলে বিধু তুই সবাইকে ডেকে আন্গে, আমি 
বাড়ী ফিরে যাই। 

কর্ী। কই মেত আসেনি,“হ্যারে বিনোদ ঘরে এয়েছে?” 
বলিয়! সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সকলই বলিল “ না) 
আসে নি।” 

এই কথা শুনিত্বা কত্রী মাথায় হাত দিয়! বসিয়! পড়িলেন। 
ঠাহার মেয়ের বিবাহ ও সাত জন এয়োর কথা একবারে 
ভুলিয়া খেলেন। বিনোদিনী বয়ঃস্থা। বয়ঃস্থা কন্যাকে 
রাতে খুঁজে পাওরা যাইতেছে না, শুনে দশে দশ কথা বলিবে, 
মেই ভয়ে চুপি চুপি অগ্নুসন্ধান হইতে লাগিল। যেমন কুমুদি- 


বিধবা! সধয! হলো | ১৪৩ 


মীর বিবাহ-উদ্যোগ চুপি চুপি হইতেছিল স্ষেমনি [বিনোদিনীর 
অন্থন্ধানও চুপি চুপি হইতে লাগিল। কিন্তু বিনোদিনীকে 
কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া! গেল না। এদিকে অধিক রাত্রি হইল 
তথাপি বর আদিতেছে না, লগ্ন ভ্রষ্ট হইবার সম্ভব; ইহাও 
মহাবিপদ । হরিনাথ বাবু ভাবিলেন বিধবাবিবাহ কি জগণদী- 
শ্বরের মনোমত নহে; যাহ।হউক সন্ন্যাস আশ্রম ত্যাগ করিয়! 
তিনি কি.কুকাজ করিয়াছেন ! 

সেই রাব্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় এক যুবা আপাদমস্তক 
একখানি বহুমূল্যের কাশমিরি শালের দ্বারা আবৃত করিয়া একটা 
মাত্র পরিচারক সমভিব্যাহারে গঙ্গাতীরের বুক্ষবাটক! হইতে 
নিচ্কান্ত হইলেন, এবং বরাবর হরিনাথ বাবুর বাটাতে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। ত্বাহাকে দেখিবামাত্র হরিনাথ বাবু বঃ 
বলিয়। চিনিলেন, এবং হস্ত ধরিয়া বরাসনে বসাইলেন। ব: 
[দিলে একটী শঙ্ঘের একবার মাত্র ধ্বনি হইল, কিন্তু হুলুঃ, 
ধ্বনি হইল ন|। 

রাত্রি প্রায় দ্বিত্তীয় প্রহর হইল তথাপি সম্প্রদানের কোন 
উদ্যোগ না দেখরা হরিনাথ বাবুর ভ্রাতুষ্পুল্রকে বর ডাকিয়। 
বলিল “লগ্ন অতীত হইয়। যায়, সম্প্রদানের আর বিলম্ব কি +”, 
ভ্রাতুষ্পুজ উত্তর করিল-_-“মহাশয়, আপনার নিকট গোপন কর! 
উচিত নয়, আমার একটী ভগিনীকে সন্ধ্যা হইতে খুঁজিয়! 
পাওয়া যাইতেছে না, দেই জন্য আমরা সকলে বড় কাতর 
আসি ।” বর উত্তর করিলেন, ““বিনোদিনীকে পাচ্ছেন না: 
তার বুঝি আজ বিয়ে--এতক্ষথ হয় ত হয়ে গিয়াছে,আর স্থুপাত্রে 
পড়েছেন, আপনারা বাস্ত হইবেন না। এ ভগিনীর সম্প্র- 
দানের আর বিলম্ব করিবেন 11” এ কথায় অথব1 তামাসায় 
হরিনাথ, বাবুর ভ্রাতুস্ুত্র নিতীস্ত বিরন্ত হুইয়া উঠিয়া! গেলেন। 


১98 শৈশবলহচরী | 


অনতিবিলম্বে হরিনাথ বাঁকু বরকে সন্প্রদানের স্থানে লইয়া 
থেলেন। বিধুব আহ্রানেই হউক আর বিধবার বিয়ে দেখি- 
বার জন্যই হউক এখন সাভটি এয়ে! জুট্রিয়াছে, স্থতরাং কর্রীর 
একবার সাধ হইল যে জীমাচারটা হুয়। বর স্ত্রীআচার স্থ(নে 
টাড়াইল কিন্তু তাহ!র সর্ব্বাঙ্গ আবৃত দেখিয়া লকলে জলে পুড়ে 
উঠিলঃ কত প্রকার তামাসা করিল, বর তবু মুখ খুলিল না। 
আকার ইর্গিতে বরকে স্ুম্দর পুরুষ ধলিয়৷ বোধ হইল, কিন্তু 
চোক্টা কেমন নাকৃট কেমন, বর্ণ কেমন) এ না দেখিলে 
দ্রীপোক্দের মন উঠে ন1। একজন--সম্বন্ধে শ্যালী--পশ্চাৎ 
হইতে বলিল “ন্ভাই তোমার খোলসটা ছাড় না একবার 
স্োোমায় দেখি_-”” বর খোলস ছাড়িল না, কিন্ত পুরুষের 
চাত্ুরিস্্রীলোকের নিকট অধিকক্ষণ থাটে না, পশ্চাৎ্ হইতে 
সেই যুবন্তী তাহার শাল ধরিয়া এমত টান দ্িপ যে শাল তাহার 
গ[ত্র হইতে খুলিয়া গেল। বর্ণ অনাবৃত হইল, এখন বরের মুখ 
ও শবীর সম্পূর্ণঝপে মলে দেখিতে পাইল, কিন্তু দেখিবাশাত্র 
সকলে ন্তপ্তিত ও শিষ্পন্দ হইল, ভবিধ্যৎ জীবন কিরূপ ভর্তার 
হস্তে ন্যস্ত হইতেছে এই বালনায় কুমুদিনী একটি গবাক্ষের নিকট 
দাড়াইয়! বরকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। বখন বর অনাবৃত্ত 
হইল তখন তাহাকে তাহার রজমীকান্ত বলিয়া চিনিতে পারিয়া 
উন্মন্তের ন্যায় হইলেন । সম্মুখে বিধু অতি অ্রিয়মনা হইফ] 
বরকে দেবিতেছিল, নিকটস্থ একটি পাত্রে বাটা হলুদ দেখিতে 
পাইয়া কুমুদিনী সেই অগ্রহায়ণ মাপের শীতে হঠাৎ যাইয়া বিধুর 
মুখে এবং গায়ে মাখাইতে লাগিল । এবং বলিল.“ পোড়ার মুখি, 
আমার বর দেখে কি তোর হিংসা হয়েছেঃ আর) আম তোরও 
এই সঙ্গে বিয়ে দেবো”? এদিকে রজনীকাস্তকে দেখিফা কুমু- 
দ্িনীর মাতা “আমার মোণার ছাদকে কাবান ফিরে গেলুম” 


তুগ্সি তবে_কে % বিনোদিনী? ১৪৫ 


বলিয়া দাঁড়ি ধরিয়! চুম প্লাইলেন। তার পর কন্যাসম্প্রদান 
হইল। কুমুদিনী আবার সধবা হইলেন,কিন্তু তাহার চিরবাঞনীয় 
চিরহদয়বহারী প্রতিমা রজনীর সহিত কি.মিলন হইল? না 
এখন ন1; বিনোদিনী যে কোথায় তাছ! রজনী ভিন্ন আর কেহ 
জানিত লা, সুতরাং বিবাছের পন রব্রণীকাস্ত বিলোদিনীর 
উদ্দেশে চলিলেন। কুমুদদনী কাদিতে লাখিল। 


আত 


অষ্টন্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


“তুমি তবে কে? বিনোদিনী ?” 


ঘখন বিবাহ রাত্রে বিনোদিনী বিধুর সঙ্গে এয়ো ডাকিতে 
এবি ব্য দন দিস হইংখেল স্ব তসইস্ধানে ভিন্- 
প্রেরিত নৃশংসের] 'অপেক্ষা করিতেছিল। বিধুকে এবং তা 
লঙ্গে একটি যুবতীকে দেখিয়া তাহার অগ্রসর হইল এবং বল. 
পূর্বক বিনোদিনীব যুখ বন্ধ করিয়া তাহাকে লইয়া চলিল। 
বিনোদিনী প্রথমতঃ অচেতনপ্রায় হুইয়াছিলেন; যথন জ্ঞান 
হইল তখন দেখিলেন এক নিবিড় বনমধ্যে একব্যক্তি তাহাকে 
লইগ্ন। ছুটিতেছে। বিনোদিনীর প্রগমতঃ মনোমধ্যে ভয়সঞ্চার 
ছইল, হুষ্টেরা কি অভিপ্রায়ে এবং কোথায় তাহাকে লইয়া 
যাইতেছে তাছাই চিত্তা করিতে লাগিলেন। এমত সময়ে সেই 
বাক্তি কানলমধ্যে এক মন্দিরের নিকট তাহাকে নামাইয়া 
উহার ভিতর প্রবেশ করিতে বলিল। বিলোদিনী দস্থাহন্ত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়! ঘোমটা দিষ! সুখ ঢাকিম়! মন্দিরমধো 
প্রবেশ ফ্রিয়৷ দেখিলেন, মধ্যস্থলে পাষাণময়ী এক কালী মূর্তি, 
ততনপ্ুখে পিস্তলের ছেপায়ায় একটা শালগ্রামশিলা, তাহার 
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সন্দুখে ছইখানি আন, এবং তাহারা পার্থে একস্থানে একটি 
তাঁত্রপাত্রে কতকগুলি ফুল ও চন্দন ও অন্যান্য দ্রব্য!দি রহিয়াছে 
ও যন্দিরের এক পার্খেছুই তিন ব্যক্তি বসিয়া আছে। তন্মধ্যে 
একজন তাহারে দেখিয়! উহার নিকট ম্বাসিরা মস্তক কওুয়ন 
'করিতে করিতে,তৃমিতে দৃষ্টি করিতে করিতে কতক কথ! বলিতে 
পারিল কতক পারিন না । তাহার মর্্দ এই মে “তোমায় বল- 
পূর্বক ধরিয়া! আনাতে তুমি রাগ করিও না। তুমি আমার 
জীবনসর্বস্বঃ ভূমি আমার সহধর্ষিণী ন! হইলে আমর এ জীবন 
রথা, এবং সেই জন্য তোমায় ধরিয়া জানাইয়াছি। সেজনা 
তোমার নিকট অপরাধী হইফ়াছি বটে,কিন্ক এক্ষণে ক্ষমা কর-- 
তোঁমার দাস আমি, আমায় বিদ্বে কর। এ জীবন তোমা 
দিলাম ।” বিনোদিনী আস্তে আক বক্তার ভি মুখ ছি) 
ইফা দেখিলেন থেঃ বক্কর! শরখ্কুমার। তাবিলেন শরৎকুমার 
কবে পাগল হল--কই আমি ত শুনি নাই-বোধ ছয় অনেক 
(বিন হইতে সুচনা হইয়াছে--যখন বিষন় দান করিয়াছিল বোধ 
হর সেই সময় হইতে । বিনে।দিলীর মনে মনে বড় ছুঃখ হুইল, 
শ[বিলেন ইহ।কে কোন কৌশলে বাড়ী লইয়া যাইতে হইবে। 
ই ভাবিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন “আচ্ছা ভোমার ভীবন 
€হণ করিলাম, বিত্ত বাড়ী গিরা গ্রহণ করিব। এখানে গ্রহণ 
করিতে পারিব না, এম বাড়ী যাই 1” 

শ। বাড়ী গেলে কি আনার সন্ছত তোমার বিয়ে দিবে? 
তুণ্জ যে তোমার অন্যের সহিত বিয়ে হব 

বি। লেআমার দিদ্রির-কুমুদিনীর বিয়ে । এতক্ষণ হ্য় 
ত হয়ে গেছে। 

এই কথার শ্বরতকুযারের মাথার বর্জাঘাত পড়িল।* শরত- 
কনার বলিলেন, 


ভূমি তবে কে ? বিনোদিনী? ১৪৭ 


তুমি ততবেকে? মনো: দিনী ?+, 

বিনোদিনী বলিল, “ই! আমি বিনোদিনী । চিনিতে পা্বি- 
তেছ নাকি?” 

বিনোদিনী তখন বুঝিল তীহাকে কুমুদিনী ভাবিয়া শব 
কুমর কথা কহিতেছিল--কেন না কুমুদ্রিনীরই আজ বিয়ে। 
কুমুদ্দিনীতে শরৎকুমার যে অতিশয় অন্ুরক্ত বিনোদিনী তখন 
এই পর্য্যন্ত বুঝিল, এবং তাহাকে কুমুদিনী ভাবিয়াই শরৎকুমাধ 
বিবাহ করিতে চাহিতেছে। কিন্তু আর কিছুই ত বুণ্বিতে 
পারল না। বলিল, 

“তোমার গাগলামি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন!। তুছি 
বিনেদিনীকে কুমুদিনী ভাবিয়া! বিবাহ করিতে চাহিতেছ। এ 
টুকু বুঝিতেছি। কিন্তু দিদিকে আজ তুমি তঘরে বমিরা পাই? 
কোথায বর সাজিয়! আমাদের বাড়ী গিয়া বিবাহ টা 
কোথায় ডাকাতি করিয়। আমাকে ধরিয়া আনিলে 2 

শ। আমি তোমাকে ধরিতে পাঠাই নাই? কুমুদিনীকে 
অ!নিতে পাঠ ইয়াছিলাম । 

বি। তাই বাকেন? ৫সও ত তোমারই জন্য ছিল। দ্ব 
গাকড় টানাটানি কেন। 

শরংকুমার অতি ভিতর স্বরে বলিল,০স যদি আমা 
রই জন্য থাকিত তা হলে আম।র এ অধঃপতন কেন ?” 

যে শ্বরে ঠা এই কথা বলিলেন তাহাতে বিনোদি- 
নীর অন্তঃকরণে দয়! জন্মিল। বলিলেন, “তোমার অধঃপতন 
যে হইয়াছে তাহ] বুঝিতেছি, কিন্ত তুমি যে ঘরে বসে দিদিকে 
গইতে না তাহা বুঝিতেছি না।” 

শবংকুএাব টন্তব করিলেন না। অনেক ক্ষণ নীরব হুমা 
রহিলেনশ ততৎপরে হঠ!হ বলি.লনঃ 


পর 
ঠা 
পা 
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“বিনোদিনি, তোমার তগিনীর। মন কখন তুমি জানিতে 
পারিয়াছ 7. 

বি। পেরেছি--কেন ? 

শ। বল দেখি তবে কুখুদদিনী কাছাকে বিধাহ করিলে 
স্থখী হইবে? 

বি। রজনীকাস্তকে। 

শ। সেই রক্সনীকাস্ত আজ তাহাকে ঘরে বসে পাঁবে 
অথবা এতক্ষণ পাইয়াছে--আমি ত নয়! 

এবার বিনোদিনীর মাথায় বজজাঘাত হইল। কোন উত্ভব 
ন1 দিয়া নীরব হইয়া! রহিলেন |" উভয়েই অনেকক্ষণ নীবব 
হুইয়। রহিলেন। তৎপরে বিনোদ্দিনী বলিল, 


“এখন আপনার ভ্রম ভাঙ্গিয়াছে। আমায় আর আবশ্যক 
কি? আমার বাড়ী পাঠাইয়া দিন।” 


শ'। চল। আমার সহিত এক! এই রাত্রিকাঁলে বাইতে 
সঙ্কে5 করিবে না? 


সঙ্লল। বিনোদিনী উত্তর করিল, 

“কেন ? কি দন্য ? 

শরৎ বলিল “তবে চল ।" এই বলিয়া উভয়ে মন্দির হইতে 
নি্ান্ত হইয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিতে না করিতেই পশ্চাৎ 
হইতে এক ব্যক্তি ঈড়াইতে বলিল। উভয়ে দীাড়াইলেন, 
বং দেখিলেন যে রতিকাস্ত অতি ত্রভপদে ক্াহাদিগের দিকে 
আসিতেছে । নিকটবর্তী হইয়া! শরৎকে বলিল “ভাই তোমার 
মনস্কামন| সিদ্ধ হইয়াছে এখন আমার মনক্ক(মন! সিদ্ধ কর |” 

গাঁ আমার মনস্ক/মন! কি গ্রকারে সিদ্ধ হইল। 

রতিকাস্ত রঙ্গ করিয়। চক্ষু রাঙ্গাইয়! বলিল, 


তুমি তবে কে ঠ বিনোদিনী 2 ১৪৪ 


«আমর সহিত অসশ্বব্ধহার করিবেন না। আমি উহার 
প্রতিশোধ করিতে জানি |) 

শ। আমি ত কোন অসং ব্যবহার করি নাই 

রতিকান্ত অতিবেগে তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল “তোমাৰ 
সহিত কি কথা ছিল? কুমুদ্দনীকে ধরে এনে দিলে তাহাধ 
পুধস্থার শ্ববূপ ভূমি তোমার সমুদায় বিষয় আমাকে দান কবিবে। 
৫ দানপত্র টক?" এই বলিয়া দানপত্ তাভাব বসলেন ভিহবে 
বলপুর্ব্বক খুঁজতে লাগিল, ইত্যবসরে শরতুমার্বিধ বদনা 
হইয়া একখানি কাগজ পড়িল, রতিকান্ত কি শাবতকুম'ব হাভ। 
দেনিতে পাইল নলা। বিনোদিনী তাহ! দৌঁখিতে পাইপ! পদ 
দ্বারা চাপিক্া! দাড়াইয়া রহিলেন। রতিকান্ত ও শব্ংকুনাৰ 
উভয়ে ক্রোধে হুড়াছুড়ি ঠেলাঠেলি করিতে লাগিলেন । কি, 
বান্থ ব্ল্পুর্বব দ্ানপত্র কাডিয়া লইবার জনা বাস্ত, শবৎকুমাৎ 


ভা এপাপ৭ করিতে চেষ্টত। বিমোগিনী এই অবকাশে কাগজ 
ধন বদ্ধে তঞ্চলে হুধিংলন। ইতিমধ্যে পশ্চাৎ হইতে এক? 
বান্তি জ্ুত আমেনা রতিকান্ত ও শ্রংকুমারকে পৃথক কব্যি। 


দেবা জ্রভঙ্গি করিয়। জিজ্ঞান] করিল, 'বিমোদিনী কোপাফ ?2) 
রন্তকান্ত এবং শরতকুমার আগন্ধককে রজনীকান্ত বলিষা চিনি 
[রিল এবং ভাহাদিগের চিরশক্র বিবেচনায় অতি পেন 
উহাকে আক্রমণ করিল। রজনীকান্ত কিছুক্ষণ তাছুণ্দা। 
করিলেন কিন্তু শত্রুদিগের পেক্ষা আপনাকে হীনবল দিব! 
পণ্চ1ৎ হুটিতে লাগিলেন । এই প্রকারে কিছু দৃব স্!সিষ্চে 
লাগিলেন, পশ্চাতে এক বৃহৎ গহ্বর ছিল তাহাতে ভঙ্গ মদ্দিব্ণে 
ইউ গু বশ্যলতা ও কাট ছিল অন্ধকাথে পশ্চাৎ হে 
হটিডে ত্র গহবরমধ্যে পভিত হইলেন, এবং তঙ্ক্ষণ'ৎ অহচন্‌ 
হইলেন । 


ও 


(১৫৯৮) 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
“আর একবাক এসো 1” 


যখন রজনীকাস্ত চক্ষুরুত্মীলন করিলেন তখন দেখিলেন থে 
তিনি একটা মৃত্তিকানিশ্মিত কুটারে একখানি জীর্ণ তক্তপোমে 
শয়ন করিয়া! আছেন। পূর্বদিকের গবাক্ষ দিয়] উষার মুকুট- 
জ্যোভিতে কুটারের অন্ধকার অপেক্ষাকৃত অপনীত হুইয়।ছে, 
মন্দান্দোলিত বৃ্ষশাখায় পক্ষিগণ কুজন করিতেছে, পশ্চিম 
দিকের গবাক্ষও মুক্ত রহিয়াছে! তন্মধ্য দিয়া এক বিস্তীর্ণ 
বহুজলপূর্ণ বিল দেখা যাইতেছে; জলচর বিহঙ্গমকুল নিঃশব্দে 
তাহার বক্ষে বিচরণ করিতেছে । উষার সুমন্ন বায়ু মরমীরুত- 
গণকে দোলাইয়া এবং বিস্তুত তড়াগবক্ষে তশ্ফুট অসংখ্য 
বীচিমালা আকন কারিরা, গবাকি দিরা কুতীরনধে দেশ 
করিতেছে । কুটারমধ্যে নিঃশব্দ ; মেন কেহ নাই। কেবল 
'ক্ষাপরপার্থ্ে একটি ইতর জাতীয় বৃদ্ধ স্্রীলোক নিদ্রিত আছে, 
তাহুর নাণিকগর্জন শুনা যাইতেছে। রজনীকান্ত চক্ষুরুন্দীলন 
করিয়! চারিদিক নিরীক্ষণ করিলেন । দেখিলেন একটি জীলোক 
তার শিয়রে নীরবে বসিয়া তাহার অঙ্গের ক্ষত সকলে সাব 
ধানে ওষধি লেপন কবিতেছে | রঙ্গনী পাশ ফিরিয়া তাহাকে 
দেখিবার চেষ্ট। করিলেন, কিন্ত তিলার্ধ সরিতে পারিলেন না, 
সর্ধ্বাঙগে দারুণ বেদনা! রমণী র্ধনীর উদ্যম দেখিয়া অন্ত 
মধুর এবং অন্ফট স্বরে বলিল “স্থির থাক, চঞ্চল হইও না।" 
কিন্তু রজনী তাহ গুনিল না; সবলে পাশ ফিরিতে চে! করিল, 
কিন্ত তখনি ক্ষত হইতে দরবিগলিত রক্তধারা পড়িতে লাগিল, 
গুবং জমে চেনারহিত হইল। লই দিবস বেল! ছুই প্রহরে, 
' লয় ব্জনীর গআতিশর জর হইল, জরে জঞানশুন্ হইলেন । মধ্যে 
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মধো এক একবার চৈতন্য হইতেছে এবং রমণীর প্রতি চাহিয়! 
বলিতেছেন «“বিনোদ্দিনি ! তুমি এখানে কেন? বাড়ী যাও ।” 
এমত অবস্থায় একদিন 'এক রাঁত গেল । দ্বিতীয় দিনে অনেক 
দুর হইতে একটা কবিরাঁজ আসিল। কবিরাজ মহাশয় রজনীর 
নাড়ী টিপিবাঁমাত্র মুখ গম্ভীর করিয়! এবং ছুই ওঠ লম্বিত করিয়। 
মাতা নাড়িতে লাগিলেন যেরমণী রজনীব শিয়রে বসিধা 
অন্ুদিন তীহার নুক্রুষা করিতেছিল,ভিনি উহ! দেখির ভয়নচ্ক 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “ ই গ| বড় জ্বর কি?” ভিষকের দৃষ্টি 
ভাল নহে এই জন্ কুটীব প্রবেশ করিবামাত্র তাহ!কে ভালকপে 
দেখিতে পায় নাই, এখন ভালরূপে দৃষ্টি করিতে লাগিল। 
দেখিল একটি স্ত্রীলোক নীলাম্বরে বাদেন্দুজ্যোতিব স্টায় কুটাব 
আলো করিয়া রহিদ্নাছে। কবিরাদ্স মহ!শয সেই ভুবনমোহিনী 
স্নদরীকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন দেখিতে দেখিতে ত্তাহাব 
ঠেট দুথানি আবও ঝুলিষা পড়িল, গেল নয়পদ্বধ আব গোল 
হইল, দন্ত পাটিবয় পৃথক্‌ হইয়। গেল, এ৭ং মুখগহ্বহবৰ মোন্দর্ষা 
নরলোকের দৃষ্টিগোচর হুইল। বমণী পুনরাধ জিজ্ঞাস! করিলেন 
“বড় জর কি গা?” তভিমক উত্তব করিল “ই জব হইবাছে) 
মাবা যাবে, আমিই মেরে দিব অ্ুন্দধী ঢয্কিত নেতে 
ভিষকের প্রত চাহিয়। রহিলেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন না। 
ভিষক্‌ পুনরপি বলিল “জ্বব হইয়াছে মাঁবা যাইবে আমিই মেবে 
দিব।” কুন্দরী অতি কঠিন স্বরে বলিলেন “আগনি কি বলন্চে- 
ছেন, আমি বুঝিতেছি না।৮ ভিষক্‌ অতিতীত্র দৃষ্টিতে ঘুবভীব 
প্রতি চাহিয়া রছিল, কোঁন উত্তব করি না+-কিন্ত যুবীৰ 
ধিরক্তিব্যগ্ুক ভঙ্গি দেখিয়া! ভীত হইয়া উত্তর করিল “জব 
হইম।ছে বটে, মারা যাবে, আমিই মেরে দিব।” ল্ুন্দরী কিছু 
বুঝিতে” না৷ পারিয় কুটার অধিক্ারিণী হারার মাকে কহিলেন 
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“হা গা কেমন বৈদ্য আনিলে--কি ড্রিথা বলিতেছে।” তারার 
মা বলিল “ ঠাকুরুণ ভয় পেওনা, যে জর হইয়াছে) ও জর মার 
যাবে এ বদি মেরে দিবে” যুবতী তখন বুঝিতে পারিয়া 
কথঞ্চিং আর্বস্তা হইলেন। তৎপরে কবিরাজ গুটি কতক বড়ি 
দিয়া গেল। যুবতী সেই বড়ি ষেবন করাইতে লাগিলেন 
সে উষধে কিছু হইল না; জর দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
ঘুবতী তাহার অবশিষ্ট অলঙ্কার খানি তারার মার হাতে দিয় 
বলিলেন, এ দেশের মধ্যে যে সর্ধোতকৃষ্ট কবিরাজ, তাহাকে 
আঁন। সপ্তম দিবসের প্রাতে সেই কবিরাজ আদিলেন। আসিয়া, 
রজনীর নাড়ী টিপিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পধ্যস্ত নাড়ী ধবিয়। 
রছইলেন। কবিরাজের মুখ ক্রমশঃ পাওুবর্ণ হইতে লাগিল। 
উদ্ধ্ণ্ট। এই প্রকারে নাড়ী পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন “বিকার 
সম্পূর্ণ আদা বাদজ্র দুই প্রহরে জরত্যাগের সময় মৃত্যু হইবার 
সম্ভাবনা) যর্দে দেই সময় সুধরাইরা যান তবে বাচিলেন-ল 
ইতিমধো এই তিনটি বড়ি খাওয়াইবেম--ইহ্াতে রক্ষা হইতে 
পারে । জামি পুনরায় ট্রবকালে আদিব |”? এই বলিয়া কবি- 
রাজ তন্তর্তিত হইলেন। কোন প্রকারে সে দিন কাটিণ। 
রজনীকান্ত মধ্যে মধ্যে এক একবার নয়ন উন্মীলন করিতেছেন 
আর যুনতীর প্রতি চাহিতেছেম, যেন কি বলিবেন আর বলি 
পথুরিতেছেম না। যুবতী আপনার উরূপরে তাহার মন্ত্র 
ফ্নাখিয়া অবিরত নয়নবারি বর্ষণ করিতেছেন । যখন রগনীকাণ্ত 
প্রক্কৃতিস্থ হইর! তাহার প্রতি চাহিতেছেন, বুবতীর অমনি হুদ 
বিদীণ হইতেছে, এবং কাদির উঠিতেছেম। ক্রমে পিনমণি 
আস্তে গেল __ন্ধ্য! হইল, যুবতীর বঙ্গ প্রাণ দিলেও ুধাকোণেধ 
গতি রহিত, হইত তাহা তিনি করিতেন-_কিস্তু চাহ! হইল 
মা-কুধ্যদেব অন্তে গেলেন। দেই বিস্তত বিলের চটঃপার্থ 
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ধনরাজির অগ্রভাগ সোম বর্ণে রঞ্জিত হইল,ক্রমে ক্রমে তাহাও 
অন্তর্থিত হইল, কোমল নীলাকাশে ছুই একটি তার! উঠিল, 
দ্বেখিতে দেখিতে রান্ধি হইল---কিস্ত রাত্রিকালে আর এক্‌ 
বিপদ উপস্থিত হইল-_কুটীরাধিকারিণী তারার মা কোন মতেই 
রাত্রিতে রজনীকান্তকে তাহার কুটারমধ্যে মরিতে দিবে না। 
যুবতীকে বলিল «“ আমি ছুঃখীলোক কাট কুড়াইয়] গুজরান 
করি, আমার এই এক বৈছুইকুঁড়েনাই। একুঁড়ের মধ্যে 
যদি তোমার বাবু মরে তবে আমি কি আর ভূতের দৌরাস্বো 
বাস করিতে পারবো” যুবতী ফুকারিয়া কাদিয়! উঠিল,বলিগ 
“ওগো আমায় এ বিপদে নিরাশ্রয় করো না, ভুমি আজ আমায় 
ম্দি আশ্রয় দাও তবে কাল তোমার এ কুঁড়ে কোটা করিম! 
দিব।” যুবতীর অঙ্গে আর কোন আডরণ নাই দেঁথিয়! 
তখবধব ম। ে কথ। বিশ্ধাম করিল না অআকাসবকে ভহঠদেব 
বহিষ্কৃত করিল। তারার মার সাহায্যে যুবতী রজনীকে বুকে 
করিয়া কুটারের সম্পিকটে দেই বিস্তুত অন্ধকারময় বিলের ধারে 
একটি বৃক্ষমূলে একটি মাছুর পাতিয়। কাদিতে কাদতে শয়ন 
করাইলেন। (অলঙ্কার বিক্রয় করিয়! রজনীর জন্য যে গান্র' 
বদন কিনিয়াছিলেন তদ্দ্বার| রজনীর দেহ মাবৃত করিয়া 
তাহার মস্তক নিজ ক্রোড়ে লইয়া বমিলেন, নিকটে একটি 
দীপালোক রাখিলেন। রাত্রি অধিক হইল, আন রাত্রিতে 
আকাশে টা উঠিল না, কিন্তু নীলাম্বরে অসংখ্য ভারা! উঠিল, 
এবং বিলের স্বচ্ছবারিতে প্রতিবিষিত হইতে লাগিল। তথা্চ 
গাড়, অনন্ত, সর্ধ্বাবরণকারী অন্ধকারে পৃথিবী আবৃত হইল, 
কিছুই দেখা যায় নাঃ কেবল সেই বহুদূরব্যাপী বিস্তৃত বিলের 
জল নক্ষভ্রালোকে প্রতিবিষ্বিত হইয়া! চিকৃ্মিক করিতেছিল, 
আর উর অপ্র পার্খে বছদুরে অদ্ধকারম্য, বনর|ছির মধ 
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হইতে কোন কুটারের দীপালোকধ প্রতিবিষ্বিত হইত্তেছিল। 
সেই তড়াগকুলে, অঙ্গকারে, নিরা শ্রয়ে, যুবতী রজনীকে ক্রোন্ডে 
লইয়! এক!কিনী বসিয়া কীার্দিতেছেন, অবিশ্রান্ত নয়নবারি 
পড়িতেছে, কত গ্রকার রাত্রিচর ছিংস্্ জন্ত সেই স্থানে আসি- 
তেছে এবং দুর হইতে কত গ্রকার ভীষণ রব করিতেছে! 
বিলের মধ্য এবং চতুষ্পার্শ হইতে কত প্রকার শব হইতেছে, 
শিরোপরি বৃক্ষের ডালপালা নড়িতেছে এবং ক্ষীণ দীপা 
লোকে বৃক্ষতলে নানরঙ্গে খেলিতেছে, কিন্ত কিছুতেই রমর্ণী 
তীতা হইতেছেন না। বিধাতা আজ যে ভয়ে তাহাকে ভীত 
: করিয়াছেন তাঁর কি আর কোন তয় আছে? রমনী ঘন ঘন 
নাড়ী টিপিতেছেন, সাত দিন সাত রাত রজনীর নাড়ী টিপিশ্র! 
নাড়ী চিনিয়ছিলেন। নাড়ী ক্রমে ক্রমে ক্টীণ হইতেম্ছে। 
গাত্রে হস্ত দিলেন, দেখিলেন, অনবরত ঘামিতেছে, কবিরাঙ্গ 
এক প্রকার ইংরেজি আরোক সেই সময়ে খাওয়াইতে দিষ! 
গিয়াছিল; তাহ! খাওয়াইলেন, আবার গায়ে হাত দিলেন। 
অবিশ্রাস্ত ঘামিতেছে, রমনী ভাবিলেন আর কি? সময় উপ- 
কিত_-কত রাত্রি ইহ্য়াছ্ে? একবার আকাশ পানে চাহিলেন। 
আজ আকাশে চাদ উঠে নাই-চারিদ্রিক অন্ধকার--অন্ধকারে 
ভীমতরু সকল যেন ঘমদুতের ন্যায় রজনীকে রমণীর ক্রোড় 
হইতে কাড়িয়।! লইবার মানসে দীড়াইয়! জাছে। রমণী রজ- 
নীকে হৃদয়ে টিপিয়া কাদিতে কারদদিতে বলিল-_-আজ হুইন্ডে 
আকাশে আর ঠাদ উঠিবে মাখার চাদ উঠিবে ন!, আঁর তারা 
জলিবে না,_কেবল, অন্ধকার-_অন্মকার__অন্ধকার--চিরকাল 
অন্গকার--ই| মা-_-জন্ধকাঁরে কি মানুষ থ।কৃতে পারে? বলিঠে 
বলিতে তাহার আর্তনাদ বন্ধ হইল, রজনী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! তাহার ক্রোড়ে পাশ ফিরিলেন, এবং রমণীর হস্ত ধরিষ। 


'আর এক্কবার এলো । ৯৫৬ 


তি মৃছ স্বরে বলিলেন “1বিনোদিনি, ভয় কিঃ আমি মরিব 
ন।--আর ভয় নাই--তুমি অমন করে কেঁদে! না--বড়তৃষ্ণা-? 
বিনোদিনী চকের জল মুছিয়! রজনীকে ক্রোড় হইতে উপাধানে 
রাখিয়া অল্প অলপ করিয়! তাহাকে ছদ খাওয়াইতে লাগিলেন। 
অল্পঙ্ষণের মধ্যে রজনী ভাল্রূপে কখ! কহিতে লাগিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন; “বিনোদিনি, আমর! এখানে কেন 4 

বি। তোমার কি কিছু মনে পড়ে না--বিবাহ রাত্রে তুমি 
খন সেই বনে পড়িয়। অজ্ঞান হইলে, রতিকান্ত'ও শরৎকুমার 
সেই অবস্থায় তোমাকে এবং দেইসঙ্গে মুখ বন্ধ করিয়। আমাকে 
এক নৌকার তুলিল, এবং একখাল দিনা এই বিলে আসিয়া 
এই স্থানে উত্ভিল, এৰং আহাদের ব্রাবর সঙ্গে লইয়। যাইত; 
কিন্ত উপরে উঠিমা নিতে শরতকুমারকে আমি ভাহার কৃত 
€ান্পত্র তাহাকে দি কিছু বলবার উপক্রম কবিতেছিল।ম 
«মত সময়ে রতিকাস্ত উহা! দেখিতে পাইয়া কাড়িয়া লইবার 
সানষে তাহার পশ্চাৎ পশ্ডাৎ্ দেল, দৌড়িতে দৌড়িত্ে 
উভয়ে অদৃশ্য হইল, আর আদিল না, অ:দবা এই কুটারে 
অ.শ্রর লইলাম্‌। 

র)। তোমার অলঙ্কারনকল কোথায়? 

বিনোদিনী কোন্‌ উত্তর করিল না-মস্তক নত করি] 
রহিল। 

র। বুঝেছি সর্বস্ব খোয়াইয়া আমায় বাচাইয়াছ । 

এই বলিতে বলিতে রজনীর চক্ষে ছুই এক বিন্দু বারি 
পড়েল। পুনরায় বলিলেন “ সুবর্ণপুরে সংবাদ পাঠাও নাই 
বেন ?? 

বি। লোক পাই নাই, কুটারবামিনী তারার মা অনেক 
খু'দিরাছিল, তবু পান্প নাই। 
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র। এখান হইতে স্থবর্ণপুর কৃত দূর? 

বি। প্রায় এক দিনের পথ । 

র। কাল কবিরাজ আনিবে? 

বি। আপবে। 

এই কথোপকথনের পর রজনী কিঞ্ৎ হুর্বল হইয়। নিস্ত্ 
গেলেন। নিদ্রা! যাইবার পুর্বে বলিলেন, 

“ বিনোদ্িনি, আমি এখন একটু ঘুমাই, তাহাতে ভয় 
পাইও না । আমি ভাল হুইয়াছি।”, 

এখন রজনী রক্ষা পাইয়াছে। এখন বিনোদিনীর সেরূপ 
-ক্ুণ মনঃপীড়া নাই। কিন্তু তাহার পরিবর্তে আর এক যন্ত্রণ! 
উপস্থিত--সে যন্ত্রণা লঙ্জা__লচ্ভ| এই যে, রজনীকে মৃতপ্রায় 
ভাবিয়া কত কথ! বলিরাছেন--কত আদর করিয়াছেন-_ 
রঞ্জনী ত তাহা শুনিমাছে-_-ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা--লজ্জ[য় বিনো- 
দ্রিনী রজনীর শিঘব ভইতে সরিয়! বপিলেন-_-লজ্জায় রন্রনীৰ 
নিদ্রিত মুখমণ্ডল হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! লইলেন--আকাশ প্রন 
দৃষ্টি রাখিলেন-- দেখিলেন পূর্বদিকে একটি বড় উজ্জল তা] 
দপ্‌দপ্‌ করিঘ্া জলিতেছে-_-ভাবিলেন শু কতারা উঠিয়'ছে _ 
আর রাত নাই--এখনি ফরণা হবে, তিনি কেমন করে রঞ্জ- 
নীকে মুখ দ্বেখাইবেন ? কিঞ্চিৎ বিলগ্গে পুর্্মদিক ফরমা হইল, 
বিহঙ্গমকুল কলরব করিয়া উঠিল, বিলের বক্ষ হইতে অন্ককার 
আন্তর্তিত হুইল, দুবপ্রান্তে বনরাজি সকল স্পষ্ট লক্ষ্য হইতে 
লাগিল। রগনীধ্ান্তের নিদ্রা ভামিল, তাবার মা কুটারের 
আগড় খুলিয়া তাহাকে জীবিত দেখিয়া আহ্লাদ প্রকাশ 
করিল, এবং পুনরায় কুটার্মধ্যে যাইতে অনুরোধ করিল। 
আন্ুরোধের আবশ্যক ছিল ন1, আগড় খুলিবামাত্র বিনোদিনী 
কুটীরমধ্যে গ্রবেশ করিয়া তক্তপোষে বিছানা করিলেন্ন, এবং 
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পরক্ষণেই রজনীকাতম্তকে $সেইথানে লইয়া শয়ন করাইলেন। 
বেলা হইলে কবিরাজ আসিল। কবিরাজ রজনীকে বলিল 
আপনি নির্যাধি হইয়াছেন। রজনী তাহাকে আত্মপরিচক্ব 
নিয়! বলিলেন যে স্ুুবর্ণপুরে : ত্বরায় তাহার অবস্থার লংবাদ 
পাঠান। কবিরাজ আগামী কলাই- সংবাদ পাঁঠাইবেন, স্বীকার 
করিস্কা গেলেন। রজনী দিন দিন আরোগ্যলাভ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু দৌর্ধল্যবঙ্গতঃ কুটীরমধ্যে থাকিতেন। একাকী 
থাকিতেন। বিনোদিনী আর তাহার শিয়রে বসিয়া থাকিত 
না। বিনোদিনীকে এক্ষণে দিপান্তে ছুই তিনবার মাত্র 
দেখিতে পাইতেশ। পথ্য দ্বিবার সময়ে, এবং ওষধি দিবার 
সময়ে। বিনোদিনী লজ্জায় আর তাঁহার নিকট আসিতেন 
না, সেই বিলের ধায়ে একটি বৃক্ষমূলে বঙ্গিয়া আপনার চিস্তাস্ব 
একাকিনী দিনযাপন করিতেন । বিনোদিনীর আর সে কেশ- 
বিন্যাস নাই, তজ্জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঞ্চিত কশগুচ্ছ সকল গণ্ড- 
দেশে পড়িয়াছে; সে হর্ণাভরণ নাই, কর্ণাতরণ কি কোন 
আভরণ নাই; বিধবার ন্যায় অলঙ্কারহ্ীন--অতি দীন ছুংখীৰ 
ন্যায় পরিধানে মলিন এবং জীর্ণ ববন। আরোগ্যলাভের পর 
এইরূপ ছুই তিন দিন গেল। তৃতীয় দিবস সন্ধ্যার সময় 
হরিনাথ বাবু অনেক দাসদাসী ছুই তিনখাঁন পাক্ধী সহিত 
আমিলেন। পরদিন গ্রতাষে তাহারা স্ুবর্ণপুর যাত্রা করিলেন। 
কিছু দিনের মধ্যে রজনী পুর্ববৎ সবল হইয়া কর্মস্থলে যাইবার 
মনন করিলেন। একদিন অতি প্রতাষে রজনীকান্তের 
নৌকা বস্ুদ্ধরাঁর ঘাটে লাগিল, তাহাতে দাসদাসী জিনিষ পত্র 
সকল উঠিল, কেবল কুমুদিনী ও রজনীকাস্ত উঠে নাই। 
কুমুদিনী সকলের নিকট বিদায় হইয়া বিনোদ্দিনীর নিকট, 


গেলেন। ভঁগিনীদ্বয় গল! ধরাধরি করিয়া অনেক কাদিল।বিনোঁ- : 
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দ্রিনী ভগিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ খিড়কিদ্বার পর্যযত্ত আসিলেন | 
তৎ্পরে কুমুদিনী জীলোকগণপরিবেষ্টিত হইয় যাত্র! করিলেন । 
এদিকে রজনীকাস্ত বিদ্বায় লইবার মানসে বিনোদিনীর 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্ত কেহ তাহারে দেখিতে 
পাইল না। অতি ক্ষুপ্ মনে রজনী (নীরায় আসিলেন্স, 
দেখিলেন, স্ত্রীলোকগণ কুমুদিনীকে নৌকায় তুলিয়া দিতে 
আসিয়াছে । তন্মধ্যে বিলোদ্িনী নাই। নীরবে নৌকাক 
বসিয়া হরিনাথ বাবুর সৌধস্বাবার প্রতি দৃহি করিয়া! রহিলেন। 
হঠাৎ মুখ হর্ষোৎফুল্প হইল। দেখিলেন, সর্বোচ্চ ছাদের উপর 
একটি স্ত্রীলোক আকাশপটে চিত্রবৎ ঠাড়াইয়! তাহাদিগকে 
দেখিতেছে। রজনী অমনি নৌক] ত্যাগ করিয়া! তীরে উঠ্ি- 
লেন, এবং যুহূর্েক মধ্যে যেই ছাদে আসিস্বা দেখিলেন, 
বিনোদিনী আলিস! ধররয়। ঈীড়াইয়। কাদিতেছে। বিনোদিনী 
পশ্চাতে পদশব্ শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, রজনীকান্ত । 
মনি চক্ষুপর্য্স্ত আবরণ করিয়া আধ ঘোমট! টানিলেন, 
এবং ক্রন্দন সম্বরণ করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন, 
সফল হইলেন না। গিরিচ্যুত নির্ঝরিণীর রুদ্ধ বেগের ন্যায় 
তাঁহাকে দেখিবামাত্র ক্রন্দন উছলিয়া উঠিল। ঘোমট। টানিয় 
কুলবধুর ন্যার মুখাবরণ করিয়! রজনীকান্তের নিকট দাড়াইয়। 
কাদিতে লাগিলেন। তাহার ক্রন্দন দেখিয়। রজনীকান্তের হৃদয় 
গলিয়া গেল; প্রস্তরবঙ দাড়াইয়! রছিলেন, নয়নে দরবিগলি 
ধারা বহিতে লাগিল । অনেকক্ষণের পর রজনী বলিল “বিনো- 
দ্রিনি, অনেক দিন আর দেখ! হবে না, য়াবার সময় আমার 
সঙ্গে একট। কথা কও।” বিনোদিনী উত্তরে কেবল মুখাবরণ 
করিয়া কাদিতে লাগিলেন । উভয়ে নীরবে অনেকক্ষণ ঠাড়া- 
ইয়। রহিলেন। নিয় হইতে একজন চেঁচাইয় বলিল, “রস্কুনী 


এতদিনের পর । ১৪৪ 


ধাঁবু শিগগির এস ; বার7বল। হলো” পুনঃপুনঃ সেই ব্যক্তি 
ডাকাতে রজনী বলিল “তবে আমি এখন যাই, তুমি ত আমর 
সঙ্গে আর কর্থা কবে না।”% এই বলিয়া সেই স্থান হইতে রজনী 
চলিলেন। মিড়ির নিকট আনিয়া একবার পশ্ঠাৎ ফিরিয়া 
চাহিলেন ; দ্েখিলেন, বিনোদিনী ফাদিতে কাদিতে তাঁহার 
দিকে আসিতেছেন, যেন কি বলিবেন। রজনী দাঁড়াইলেন। 
বিনোদিনী কীদিতে কীদিতে বলিল “আমার মৃত্যুর পূর্বে আর 
ধুকবার এস 1” 

রজনী। এলে তুমিত আমার সঙ্গে দেখাও করিবেনা, 
কথাও কহিবে না। এসেকি করবো? 

বালিকাশ্বভাঁব বিনোদিনী গদগঞ্ষস্বরে বলিল “কথা কক, 
ভুমি আর একবার এস ।” 

রজনী তদ্রপ শ্বরে উত্তর করিল; “তবে আসবো 1 এই 
বলিয় দ্রুত সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। নৌকায় কুমু- 
দিনী জিজ্ঞান। করিল “অত অন্যমনস্ক কেন? রজনী কহিলেন 
“জনি না।” 


চত্বীরিংশভ্তম পরিচ্ছেদ | 
“মরে গেলে কি স্বর্গে যায় ?', 

«কই আাঁর মাল! কই ? আমার মালা? আমি যে কন 
ছুঃখে গাথিলাম-_আফি যে কত কষ্টে ফুল তুলিলাম--কত মত্ধে 
একটি একটি করিয়া গ(ধিলাম_-তাকে পরাইব বলে-কই 
আকার সালা--ই1 মামার মালা কি হলো ??। 

গভীর যামিনীতে হরিবাগ বাবুর বৃহৎ অট্রালিকাঁর একটি 
সুসজ্জিভ কক্ষে ফোড়শবর্ষীয়া| একটি যুবভী, অতিশীর্ণচ অতি 


১৬৩ 'শশবলহচরী 1 


মূলিন, শখ্যায় মিশাইয়া জরে এ পাঁশৎ'ও পাশ করিছেছে ছার 
অতি মৃদু অথচ মধুরস্বরে প্রলাপ বাক্য বলিতেছে। 

«ই মা--আমার মাল! ?” 

নিকটে একটি দীপ জলিতেছে জার শয্যোপিরে একটি অর্দ- 
বয়দী স্ত্রীলোক বসিয়া! তাহার শুশ্রুষ! করিতেছে আর. এক এক- 
বার অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতেছে। 

“ই মা-আসার মাল কি হলো ?” 

অর্ধবয়সী বলিল, “বিনোদিনি,কেন মা--এত বকিতেছ %% 
আবার কক্ষ নিস্তন্ধ হইল-_-বিনোদিনী চেতনরহিত হইলেন। 

রজনীকাস্তকে বিদায় দিয়! অবধি বিনোদিনী দিন দিন ক্ষীণ 
হইতে লাগিলেন, প্রবল বটিকাপীড়িত অপরিস্ফুটিত গোলাপ 
কুন্মের ন্যায় শুষ্ক হইতে লাগিলেন, সে রূপ, সে যৌবন, দে 
লাবণ্য,সে বসন্ত-পবন-চ।লিত মেঘ-খণ্ডবৎ গতি, মে সন্ৃদয় তা, 
সে উল্লাস মকলই লোপ হুইল, কেবল সেই মাধুর্য, সেই ভূবন- 
মোহিনী হাপি ছিল। ধিনোদিনী দ্রিন দিন ক্ষীণ এবং শীর্ণ 

ইতে ল[গিলেন, চতুর্থ মাসে শয্যাশায়ী হইলেন । কাস, এবং 

তৎসহিত জর, এই সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইলেন। 
অনেক ভাল ভাল চিকিৎসক দেখিল, কিন্তু সকলে একবাক্যে 
বলিল “শিবের অসাধ্য- রক্ষা নাই।» 

অন্য রাত্রিতে বিনোদিনীর বড় জর-এ পাশ ও পাশ 
করিতেছেন আর এলো মেলো বকিতেছেন। ক্ষণেক নিশ্ুব্ধ 
থাকিয়া আবার বলিলেন_-«আর একবার এস, আমার মর. 
ধার আগে আর একবার এম--কথা কব--দেখা দিব--আমি 
কি আগে কথ! কইতাম না? দেখা দিতাম না? কিন্তু এখন-- 
এখন থে বড় লজ্জা করে-_লুকাইয়! লুকাইয়! দেখিব-_ আর 
কথা কইতে পারবো না 


মরে গেলে স্বর্গে যায়। ১৬১ 


বিনোদিনীর মাতা ঝাঁদিতে কাদিতে বলিল; 

“কি বলিতেছ মা-কেন অত বকিতেছ, স্থির হ9।+ 

বিনোদিনী আবার চুপ করিয়া রহিলেন। এই রূপে সে 
রাঁত কাটিল। পর দিবস প্রাতে জরবিচ্ছেদ হইল । হৃর্দ্যতলে 
অনেক গুলিন স্ত্রীলোক বসিয়া আছে, শধ্যোপরে বিনোদিনীর 
মাত! বদির! আছে, বিছানায় বিনোদ্িনীর নিকটে একটা পাত্রে 
স্তপাকার ফুল রহিয়াছে, গোলাপ, বেল, জুট, গন্দরাজ, চামেলি 
ন।নাপ্রকার ফুল রহিরাছে--যেন তাহারা তাহাদের স্বজাতি 
এবং প্রিয়্সখী বিনোদ্দিনীকে দেখিতে আসিয়াছে । বিনোদিনী 
সতৃষ্ট নরনে সে কুন্গুমস্ত,প গতি চাহিতেছেন, একএকটা করিয়া 
পৃথক্‌ করিতেছেন, তৎপরে স্ুচ স্থতা লইয়া শয়ানাবস্থাতেই 
মালা গাখিতে আরম্ভ করিলেন। ছুই চারিটি ফুল গাগিয়া আর 
গান না। হাত কাপিঠে লাগিল শরীর ঘামিতে লাগিল, 
তাহা দেখেছ উহার আগরাভিা--তীহার দমবয়স্কা এক যুবতী 
_আসিয়! তাহার নিকট গরিল, এৰং বিনোদিনীর আদেশানু- 
সারে সেই লাল। গাথিল। মালা ছাট বিনোদিনী কখন তাহার 
গলদেশে, কখন হৃদয়ে, কখন আনিকারদ্দের নিকট রাখিতে 
লাগিল। সেই সদাগ্রন্থিত পুষ্প মাল! স্পর্শ করিয়া, তাহার ঘ্ঃণ 
লইরা1 বিনোদিনী অনেক দ্রিনের পর সুখাগ্ুভব করিলেন, মনে 
মনে আশার উদ্দীপন হইল,ভ।বিলেন “আমি মরিব না-আমি 
কি জপরাপ করিয়াছি ঘে এ. অল্প বয়সে মরিব 1” আবার ভাবি- 
লেন, “না--ফুলটী ত না ফুটিতে ফুটিতেই গাছ থেকে শুকাইর। 
বায়_-আমিও ফুটিতে পাইলাম না।” আবার ভাবিলেন “কোন 
কোন কুল ত শুকাইতে শুকাইতে আবার পরিস্ক,টিত হয়-- 
কিস্কু তাহ!র1 যে বাঁচে সে তাহাদের কোন ভালবাসার লোকের 
আর্দরে, খত্বে ঝডে_মমায় কে বাঁচাবে? আমায় কে আদর 


১৬২ শৈশরসহচরী | 


করিবে ?. আর কাহার আঁদরেই তব! বাচিব ?_যে আমায় 
বীচাইতে পারে তিনি দেশাস্তরে-_তিনি কি আমার পীড়া শুনিয়া 
ছঃখিত? কখন না। যদিই ছুঃখিত হয়ে, থাকেন--আচ্ছা-_ 
কুলীনের ছুই মেয়ের কি এক বরের সহিত বিয়ে হয় না? হয় 
বই কি-কত! আচ্ছা আমাব কি--, চক্ষু মুর্দিলেন। যে 
সুখ মকলের অদৃষ্টে সচরাচর ঘটে, তাহা! তাহার পক্ষে অসম্তব, 
সেই আক্ষেপে চক্ষু মুদ্িয়া পড়িয়া! রহিলেন। বেলা হইলে 
স্ত্রীলোকের! উঠিয়া গেল কেবল তাঁহার মাতা তীহাব নিকট 
বছিল । বিনোদিনী বলিলেন “মা! সংবাদ পাঠাইয়াছ %? তীাহাক 
মাত1 উত্তর করিল, “ 


£€কোখায় পাঠাব মা? 

বি। বজ--দিদিব কাছে। 

মা। পাঠাইয়াছি ) 

বি। মা--কবিরাজেব কথা মত আসি আব কতদিন 
পর্যন্ত বাচিৰ। 

তাঁহার মাতা কাদিয়! উত্তব করিল «কেন মা_অমনকথা 
কহিতেছ ? বালাই, বাঁলাই--বাচিবে বই কি--কি হইয়াছে 
যে মব্বে_-”” 

বিনোদিনী আবাব সেই ভূবনগোহিনী হাসি হাসিব ভাজার 
মাতার গলা জড়াইয়! বলিলেন প্বালাই আমি মবিব কেন -- 
মা-তুমি কেদেনা-_ম1 কাদিম্‌ না” এই বলিয়া উভ ষ ণল। 
জড়াজড়ি করিয়। কাদিতে লাগিলেন। 

নানা প্রকার মানসিক ক্লেশে উত্তেজিত ইইয়! বিনে।দিনী 
মোহ গেলেন। সেইদিন বিনোদিনীর পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি 
গাইল, ক্ষণে ক্ষণে ক্ষীণ হইতে লাগিলেন! 


মরে গেলে কি স্বর্গে যাঁয়। ১৬০, 


ছুই প্রহরের সময় ক্রিনোদিনী ধীরে ধীরে তাহার মাতাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, 

এ্্যা মা, মরে গেলে কি স্বর্গে যায়?” তাহার প্রস্থন্তি 
একটু কঠিন স্বরে বলিলেন, “ছুপ কর না মা, তোমার সে সকল 
কথায় কায কি।” 

বিনোদিনী আবাঁর সেই মধুব হাসি হাসিয়া বলিল, 

“বল না মা, তাতে দোষ কি?” 

এক বৃদ্ধা হন্দ্যতলে বসির] তুলসীর মালা! দুবাইতেছিল।-- 
বিনোদিনীর মাতাকে চুপি চুপি বলিল, পরকালের কথ! কহিতে 
দোষকি? তৎপরে বিনোদিনীকে বলিল: “যারা ধর্ম বর্ষ 
করে মরে) তারাই স্বর্গে যার--আর সেখানে অক্ষয় সুখ পায়!” 

বি। আচ্ছা, যাঁদের আমি বড় ভাল বামি--দেখিতে বড় 
সাধ করি, তাহাদের সঙ্গে কি সেখানে দেখা হয়? 

প্রাচীনা | হয়। 

বিনোদিনী ভাবিতে লাগিলেন, “তবে যেন আমি স্বর্গে 
যাই--হে পরমেশ্বর তবে যেন আমি স্বর্গে যাই--তা হলে তর 
সহিত আমার দেখ! হবে-চিবকাল দেখা হবে 1 আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

£্যা মা) মেখানে কি চিরকাল দেখা হয় গ! ?" 

প্রাচীন! উত্তর কবিলেন “চিরকাল 1৮ বিনোদিনী আবার 
ভাবিতে লাগিলেন “তবে যেন আমি শ্বর্গেযাই-_কিন্ত কেমন 
করে যাব-আমি ত কোন ধর্ম কর্ম করি নাই, কখন কোন 
ব্রতনেম করিনাই-_কোন পুজা করিনাই-_-কোন তীর্থ কবি- 
নাই-_কেবল একবার কাশী গিয়াহিলাম-আর একবার 
ত্রিবেণীতেও স্নান করিয়াছি-_-ও পুন্নিপুকুর যমপুকুর ও সে'জুতি 
করিয়াছুলাম-_-নাচ্ছ! এতে কি স্বর্গে যেতে পারে না? আবার 
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তাবিলেন “এই সকল কাজকে কি ধঙ্ী কর্ম বলে_আঁমার বড় 
সন্দেহ হচ্ছে ।” ইত্যাদি ভাবিতে লাগিলেন । তারপর আর 
কথ! কহিলেন না। সন্ধ্যার পর অবস্থা অতিশয় মন্দ হইল, 
ক্ষণে ক্ষণে, সুহুযু'ছ সেইঅন্তিমকালের নিকটবর্তী হইতে লাগি- 
লেন। সন্ধ্যা অতিক্রম করিয়! রাত্রি হইল, বিনোদিনীর জর 
আর্সিল, কিন্তু জরে সেরূপ ছটফট করিতেছেন ন।-- নিঃশব্দে 
বিছানায় মিশিয়া আছেন। আর মধো মধ্যে অন্ফুটস্থরে 
বলিতেছেন “ একবার এলে হত-_দ্রেখ্তে বড় সাধ হয়েছে ।” 
আবার নীরব হইলেন। ক্ষণেক পরে বালিস হইন্চে মাঁগ! 
তুলিয়া যেন দূর নিঃস্থত কোন শব্দ শুনিতে লাগিলেন । এবং 
তৎক্ষণাৎ বলিলেন, 

“মা, কে আস্চে 2? 

উ। টা, কহ না। 

বিনোদিনী তাহা বিশ্বান করিলেন না,দেইনূপ মাথ! ভুলির! 
শুনিতে লাগিলেন, জুতার শব্দ স্পষ্ট শ্ুনিদ্ত পাইলেন । বিনো- 
দিনী তাহা শুনিয়। (কি জানি কি জশ্য) অর্পরত ঘালিতে 
লাগিলেন, অতি ছুর্ধাল হইলেন, ধেন মোহ বান যান কিন্তু 
একদুষ্টে দার প্রতি চাছ্ছিরা রহিলেন, ক্রমে ছুতার শন্দ নিকটবন্তা 
হইল, এবং পরক্ষণেই,কে কক্ষের দ্বার খুলিল, এবং সেই মুহর্ডে 
রজনীকান্ত বিনোদিনীর লিকট দাড়াইয1- কিন্ত বিনোদিনী 
দুমুধু'ব্। ৫ 

ধীরে ধীরে অতি দীরে বিনোদিনী গ্রকৃতিস্থ হইলেন। প্রক্ক- 
তিস্থ হইবামাত্র আবার সেই লজ্জা মাদিল, সেই চিরশক্র লজ্জ। 
নয়ন উন্মীলন করিতে নিষেধ করিল-রজনীর সঙ্গে কথা 
কহিতে নিষেধ করিল--বস্ত্র বারা সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া, মুখ ঢাকিয়া, 
শব্যায় মিশাইয়া রহিলেন; কেবল নয়নের নিকটের 'অবগুঠ্ঠন 


চে 


এরে গেলে কি স্বর্গে ঘাঁয়। ১৬৫ 


কিঞ্চিৎ অপশ্যত করিয়া রঞ্জনীকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন । 
এবার বিনোদিনীর সেরূপ ক্রন্দন নাই, বাহ্যিক চাঁঞ্চল্যের কিছু- 
মাত্র চিহ্ন নাই_স্থির হইয়! একদৃষ্টে রঙ্গনীকে দেখিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু রজনী বিনোদিনীর শারীরিক পরিবর্তন দেখিয়া 
চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারিলেন ন1--ধারার উপর ধারা 
পড়িতে লাগিল। জামাতার কান্না দেখি, বিনোদিনীর মাতা 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন। জামাতার সন্ভুখে-এবং রোগি- 
ণীর সপ্দুখে উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে তিনি না পারিরা ঘর হইতে 
বাছিরে গেলেন । 

রজনী রোদন সম্বরণ করিয়া! বিনোদিনীর কাছে £বপিলেন। 
বিনোদ্দিনী কাদিতে ছিল--রজনী কাছে বসিল দেখিয়। গ্রফুল্প- 
মুখে হামিল_উৎক্ষিপ্তনয়নে রজনীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

সেই শনেহময়, আহ্লাদবিক্ষারিত কটাক্ষ শেলের মত রদ- 
নীর বুকে বিধিল-_-তখন প্রক্কত কথার কিছু কিছু বুঝি রজনী 
বুঝিতে পারিলেন। 

রজনী জিজ্ঞ/সা! করিলেন, “বিনোদিনি, কেন আছ ?” 

বিনোদিনী অতি যৃছু হাসি হাদিয়া বলিল, “এখন বেশ 
আছি-_-তুমি কেমন আছ ? 

রজনী কিছু উত্তর না করিয়! তাহার মুখপানে চাহিলেন। 
বিগোদি নী জিজ্ঞ!সা করিলেন, 

“দিদি কেমন আছে ?” 

র।. ভাল আছে। 

তার পর কথা বলিতে বিনোদিনীর চক্ষে জল পড়িল--. 
বলিল, “দিদিকে বলিও, আমি মরিবার সময়ে দেবতার কাছে 
কামনা ক্ষরিতেছি-দিদি যেন আমার মত সুখী হদ--আমি 
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যেমন তোমার কোলে মরিলাম-দি্রিও যেন তোমার কোপে 
তেমনি মরে। | | 
তখন রজনীকান্ত সকল বুর্ঝিয়া,কপাঁলে করাথাত করিলেন। 
বিনোদিনী তাহ! দেখিলেন, রজনীর হাত ধরিলেন ; বলি, 
গ্লেন, “ছি! অমন করিও না। দিদিকে ভাল বাসিও--আমি 
যে ভোমার জন্য প্রাণত্যাগ করিলাম, ইহা যেন দিদি কখনও 
মা জানিতে পারে | 
রজনী কীাদিতে কীদিতে বলিলেন, “পরকালে তুমি স্থখী 
হইবে 1” 
_ বিনোদিনী বলিলেন, «আজ. আমাকে দেঁখা দিয়া, মি 
আমায় ইহকালে সুখী করিলে। আমি তোঁমাঁয় দেখিয়! মরিলাম” 
এই বলিয়! বিনোদিনী নীরব হইল। অধরপ্রান্তে মুদু হাসি 
ন। মিলাইনে মিলাইতে বিনোদিনী রজনী ক্রোড়ে প্রাণভ্যাগ 
করিল। 


সমাপ্ত | 
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